Он открутил провод от севшего аккумулятора, и комната налилась сизой мглой. "Чуть после полудня" – определил старик. В то время, которое здесь называли днём, от неба шёл тусклый свет, в котором было неплохо видно всё кругом. Отец рассказал ему, что там, над тучами, есть огромный яркий шар под названием "Солнце", и что когда-то, ещё до его, отца, рождения, это солнце было видно с Земли.
Когда новый аккумулятор был подключен, комнату залил яркий свет, на который было невозможно смотреть. Человека спасало то, что лампа находилась высоко, а лучи её были направлены горизонтально, поэтому под лампой можно было спокойно находиться не закрывая глаз и не боясь ослепнуть. В старые времена, когда в океане ещё ходили суда, лампа горела не постоянно, а вспышками. Азбукой Морзе она передавала свой код, чтобы моряки могли однозначно определить, что именно за маяк они видят. Но механизм прерывания, конечно, уже давно вышел из строя, поэтому теперь лампа горела постоянно.
"Вера – это всё, что у нас осталось" – говорил ему отец. И только благодаря этой вере последний маяк на планете Земля продолжал гореть.
Когда он спустился, в каменном сарае уже полыхал костёр. Милси жарила наловленную им в заливе рыбу. "Совсем взрослая" – в который раз подумал старик, глядя на внучку. Когда ей было шесть лет, её родители отравились грибами, росшими в лесочке неподалёку. Кто же мог предположить, что бывший ещё год назад безвредным сорт грибов станет смертельно ядовитым? Природа меняется с невообразимой скоростью, приспосабливаясь к новым жестоким условиям, которые оставили после себя люди. "Сколько лет прошло с тех пор? Семь или восемь?" К счастью, Милси редко вспоминала папу и маму. Тосковать было некогда, надо было выживать. Возможно, их осталось всего двое. Дед и внучка. Последние люди на Земле.
Положив отработанный элемент в специальный ящик, он пошёл к костру. Милси была не одна: рядом с ней сидел Хвостокрыл. Старик так прозвал это странное существо, имевшее голову ворона, длинное гибкое птичье тело и две пары крыльев: первая – где обычно у птиц, вторая – ближе к хвосту. После войны радиационный фон почти на всей планете стал огромным, и природе пришлось срочно приспосабливаться, порождая множество мутантов. К счастью оставшихся на острове людей, новые виды фауны не считали их ни едой, ни опасностью. С Хвостокрылом старику удалось подружиться, несколько раз угостив того жареной рыбой. Позже оказалось, что эта диковинная птица умеет плавать под водой и говорить. Сначала старик думал, что Хвостокрыл просто повторяет услышанные им звуки, как попугай (книгу о животных нашли в тех же подвалах, среди нескольких сотен других книг, которые, по всей видимости, до войны скрашивали серые будни работников маяка), но позже он убедился, что произносимые мутантом слова вполне осознаны.