Как бы банально не прозвучало, но только так строится дом: снизу-вверх. Высоко прыгнуть и оказаться сразу на крыше – идея интересная, но вряд ли осуществима без опоры.
Мне не хочется мучить вас лекциями о составляющих физического и душевного здоровья, поэтому скажу кратко: «Приглашаю к прочтению».
Одно из моих любимых воспоминаний о детстве – это восклицание одногруппников из садика: «Вот тебе повезло!»
Мне очень повезло. С самого рождения я – аллергик. Список довольно внушительный: пищевая аллергия, аллергия на шерсть грызунов, на пыль, плесень, хлор, некоторые лекарственные препараты. Врачи советовали исключать из рациона красные фрукты и овощи, а также ягоды. Мне было около девятнадцати лет, когда к этому списку прибавилась аллергия на холод. И да, я живу далеко не в самом тёплом регионе нашей страны.
В садик я пошла довольно поздно – наверное, мне было около четырёх лет.
В младенчестве много болела. И практически все болезни были связаны с чувствительностью кожи: сыпь, диатез, воспаления, инфекционные заболевания. Даже ветрянкой я болела дважды. Вы можете поспорить, но тому есть весомые аргументы: во-первых, диагноз, поставленный квалифицированными врачами, а во-вторых, статистика, которая гласит, что небольшой процент людей всё-таки заболевает ветряной оспой второй раз. А потом переезд из Казахстана в Россию. Долгий и непростой.
И вот мне четыре года. Я сижу за отдельным столом в садике, пью чай из граненого стакана. Мне хочется провалиться, исчезнуть, чтобы незаметно допить свой чай. Со стороны, наверное, можно было подумать, что это вовсе не девочка за отдельным столом, а маленький облезлый страусёнок. Остальные ребята пьют розовый кисель. У некоторых девочек на губах остаются розовые капли, поэтому они высовывают языки, как ящерицы, и облизывают ими свои губы. Мне тоже хочется облизывать губы после киселя, а я сижу со стаканом чая. Но тут происходит нечто невероятное:
– Вот тебе повезло! – кричит мальчик, проходя мимо меня с полным стаканом. Сейчас я и не помню, как его зовут.
– Да! – подхватывает кто-то из ребят. – Ненавижу кисель! Он просто как сопли!
И тут вся группа смотрит на меня. Мне кажется, они не моргают.
Добавьте звуки сверчков, выключите свет – вот настоящий сюжет для хоррора.
Я чувствую, как моя спина расправляется и вдруг я выдаю: