Собаке Берте один год и шесть месяцев.
«Люди в этом возрасте только начинают что-то понимать, некоторые – произносить первые слова. Я же взрослая собака. Беспородная, правда, но этот факт только мудрости добавляет: я точно знаю, как не следует вести себя в человеческом доме, чтобы не оказаться там, откуда забрали. Сибирь – дело морозное и неуютное. Уважай правила, и за тобой станут ухаживать, любить и не отпустят».
Так рассуждала Берта, провожая маленькую хозяйку к няне.
«Вот и дорога, я туда ни ногой. Двигающиеся дома: туда-сюда, туда-сюда, того и гляди попадёшь под огромный чёрный круг. Тут совсем недавно Белый погиб, а всё потому, что пёс он был ничейный. Подкармливали, кому не всё равно. Думала даже, что сам бросился: жизнь-то собачья…»
– Гав-гав-гав!
«Нет, не обращают внимания. Шнурок на ботинке развязался, упадёт же!»
Скрежет колёс по асфальту, покрытому ледяной коркой. Удар. Вскрик. Тишина. Ржаво-бордовое пятно, покрывающее белый бок с коричневым пятном. Бегающие глаза, прерывистое дыхание…
Водитель что-то кричал и махал руками. Мама крепко сжимала пухлые пурпурно-липкие ладошки. Кап-кап-кап – злые солёные из карих пуговиц перемешивались с ещё тёплой кровью уже мёртвого друга.
Собаке Берте так и остался один год и шесть месяцев, а девочка Жанна продолжила жить дальше, запомнив щенка, бегающего вокруг трона-горшка.
Собакены и котэ, зайцы и лисы, птицы и земноводные будут сопровождать постоянно, а вот первый друг, как первая любовь, – навсегда!
Летом детей из Сибири к морю йодом насытиться возили. Если путёвку на воды не дали, то к бабушке – лучшей на свете, в город-герой Волгоград! Там солнышко светит, там пироги, огород, виноград.
В Астрахань как занесло нас, не знаю, была я мала. Может быть, родственник дальний какой оказался? Но после этой поездки семья наша там не появлялась. Скорее всего, связь та была не сильно крепка.
Мне было два. Это мамин рассказ.
Богатый ухоженный двор. Грядки в рядок: огурцы и томаты, вишни с деревьев можно рвать. Вдоль тропинок – розы, астры и георгины. Загляденье, а не сад. Загончик, в нём коза и малыши, а дальше – визги поросят слышны, вон курочки сидят.
– Ой, Жанна, дочка, посмотри, а сколько тут цыплят!
Оставили ребёнка с золотым потомством. Лукошко дали для яиц, решили: справится сама, ходить и говорить умеет, все дела.