Что может быть прекраснее, чем взрыв вселенной, разбитые той первой нашей весенней ночью фужеры и порванное моей нервной рукой новое кружево на твоей гладкой, снежной, ароматной коже.
Несколько мучительных часов на официальном приеме и потом здесь в театре я знал, что кружевная бабочка молчаливо исследует все это время твой лобок. Это было непозволительно. Бабочка была виновна. Я думал об этом перед спектаклем и вовремя, теребя свои белые перчатки, а после уже не думал вовсе. Так трудно отвести взгляд от выреза на твоей груди и не думать о твоих обнаженных бедрах, скрытых под пышной юбкой платья, и о прекрасной намечающейся складочке на нежном животе…Твой запах, облако счастья. Боже, как я хотел бы и дальше жить в нем. Может я тоже бабочка – однодневка? И все мои страдания, что как кислота разъедают меня изнутри – это всего лишь фантом, отблеск на стекле. И ничего не было, и нет.
Чем сильнее волны били наш отважный корабль, тем яснее и четче я видел твое прекрасное лицо N., твои круглые белые плечи и блеск твоих сумасшедших глаз.
N., Мон Шери, лишь рюмка хорошей русской водки помогла мне справиться с «морской болезнью», и, встать на ноги. Я провалялся в каюте большую часть пути, испытывая жуткую тошноту и головную боль.
Сейчас я стою на раскачивающейся палубе, наблюдая, как чайки преследуют наш корабль, и вижу приближающийся вдали Константинополь. Море дышит. Его большое серое тело движется ритмично и хаотично одновременно. Здесь, на нашем корабле, мы все как защемленный нерв – зажаты, скованы какой-то внутренний болью или тоской.
В Петрограде сейчас, наверное, идет дождь. Как всегда. И ты, Радость моя неизмеримая, абсолютно доступна мне через время и пространство. Я чувствую тебя как солнце, как траву, как радугу, как ветер.
Из ветров ты – Зефир, теплый и влажный весенний ветер, переменчивый и нежный. Из радуг – ты огненная. Из цветов – орхидея. Из трав – ты лаванда. Из солнц – ты единственная, ибо другого – нет и быть не может.
* * *
Мы познакомились с тобой в день, когда войска союзников заняли Константинополь. 12 ноября 1918 года. Когда последние войска союзников покинули город 4 октября 1923 года, ты вышла замуж за известного писателя-прозаика. Я всегда больше любил поэзию. И в той жизни, и в этой. Жаль, что ты нет.