Я держала ноги сына и читала молитву, не одну, а все, которые знала. Он стонал, нижняя губа у него тряслась, волосы слиплись от крови, и рассмотреть где и в каком месте рана, а тем более оценить размеры этой раны я не могла. Меня не трясло, я все действия, что просила врач делала автоматически. Как будто мой мозг выключили, а тело подключили к другим людям. Скорая помощь с нами неслась посередине дороги с включенными мигалками завывая, требуя уступить дорогу.
– Скажите, почему лекарство не действует? Почему ему так больно? – я умоляюще смотрела на врача.
Она уколола ему еще укол, подъезжая к городу. До больницы оставалось совсем немного, я держала ноги сыну и успокаивала его, что скоро все будет хорошо, врачи помогут.
Машина влетела во двор больницы, подъехали к дверям, где принимают тяжелых больных. Но нам никто двери не открыл, водитель нажал на звонок, а я стучала в железные двери руками. Я не помню сколько стучала, мне показалась вечность.
Местная больница и виновник аварии
Открыли. Миша, которого мы держали за ноги, вдруг обмяк и перестал двигаться. У него расслабились ноги и руки, я закричала. Врач со скорой успокоила меня, объяснив, что это на него подействовало лекарство, мне ничего не оставалось, я должна была поверить в это. Его повезли в приемный кабинет, меня остановили в коридоре, спросив:
– Год рождения?
–Две тысячи первого года, – назвала я им.
– Женщина, вы уверены? – крикнула врач в белом халате с крашеными белыми волосами. – Ему четырнадцать лет?
– Нет, ему семь, – я сползла на пол по стене.
Водитель скорой помог мне встать и посадил на кушетку у приемного кабинета, где делали снимки, ставили капельницу. Началось движение в пределах этого участка больницы, напоминающее муравейник – в одну дверь входили и выходили разные специалисты. Сначала я их пыталась разглядывать, но в памяти ни один не запечатлелся. Запомнились стены своей серостью и непонятностью. На потолке мигала лампа, то ли она была не совсем исправна, то ли подмигивала мне, пытаясь успокоить и рассказать, что все будет хорошо. Перед глазами периодически все плыло, но холодная стена приводила в чувство. Сколько прошло времени, я не помню.
Медсестра и два врача вышли из кабинета, вывезли сына укрытого простынею. Я встала и хотела идти за ними, но меня остановили для подписи документов. Объяснили, что в реанимацию меня не пустят, а документы придется подождать здесь.