Questo signore ha cominciato a convincermi a seguirlo! Devo scambiare la mia vita con una Robinsonade, che rappresenta non solo un'esistenza primitiva, ma, vedi, un'intensa lotta di eterna saggezza umana e astuzia con gli elementi. Questo Diogene dei nostri giorni e la sua filosofia hanno cercato di propagarmi! Sono bastate poche tesi per distruggere, come mi sembrava, le sue convinzioni a metà, come un verme, queste due metà a metà e così via, ma tutto è stato vano. Ogni parte viveva la propria vita, si dimenava, affermava il proprio primitivismo, si faceva beffe della civiltà.
"Non rappresenti più la razza umana, ma una tribù di disgustosi sapientoni." Hai creato una sorta di mostruoso paradiso automatico sul tuo pianeta. Ti sei allontanato dalla natura, l'hai soggiogata, l'hai costretta a lavorare fino all'autodistruzione, l'hai spezzata, violentata con le tue scoperte. Quando questo non vi bastava, inventate nei vostri laboratori una nuova natura, artificiale, chimica e meccanica, contraria agli scopi e alla volontà della natura stessa. Deve essere circondato dal mistero, perché i secoli lontani sono minacciati da un uomo onnipotente, il cui cervello e le cui mani creeranno cose ancora più terribili, perché queste mani non apparterranno più all'uomo.
Ho risposto al signor Pensatore che lui stesso aveva perso la sua forma umana e le sue parole non avevano senso. La futura persona si svilupperà armoniosamente. E inoltre, si è dimenticato di altri mondi, di nuovi pianeti che scopriamo durante i voli spaziali e su cui scendono le nostre astronavi. Sarebbe molto triste se un solo sole splendesse sempre sopra la testa dell’umanità e un’altra stella non sorgesse mai. Se le persone fossero sempre condannate ad armeggiare solo con la loro Terra, a rifare, a migliorare – solo quella! Ma, fortunatamente, lo spirito umano, le sue mani e i suoi pensieri hanno trovato nuovi campi di applicazione inesplorati su pianeti lontani. Conoscerai la felicità quando la incontrerai, ma devi conoscere il dolore in anticipo, prima che entri nella tua vita, questo è l'unico modo per difenderti da esso.
Volevo chiarire questo pensiero, ma il signore, come se non mi sentisse, continuava a mormorare il suo:
“Oggi non ricordate nemmeno cosa siano queste sensazioni: pesantezza, stanchezza, dolore, non sapete quanto sia piacevole il lavoro fisico. I piaceri più grandi non sono a tua disposizione: assaggiare il pane nero dopo un lungo sciopero della fame, assaggiare un sorso d'acqua dopo un lungo viaggio, addormentarsi sfinito dal duro lavoro. Siete femminucce che vi equiparano agli dei! Non siamo ancora nati, ma tutto è già preparato per te. Le scuole vengono costruite più velocemente di quanto possano crescere i nuovi studenti, ci sono ospedali, ma ci sono pochi pazienti al loro interno. Le vostre palestre, i vostri campi da gioco, gli stadi sono così grandi che non saranno mai riempiti, avete così tante gallerie d'arte, così tante sale da concerto, così tanti teatri che siete stanchi, stufi, è iniziato l'avvelenamento del cervello. E nessuno sa mai dove fermarsi.