Мать, однажды услышав от Витьки такое, долго смеялась, а потом сказала: «У тебя, сын, сильно развито ассоциативное мышление». И в чем-то была права: наблюдая за людьми, Витька находил неожиданные сходства, и на ум тотчас приходили смешные сравнения. Один отличался медвежьей походкой, другой – длинными, как у таракана, усами, у третьего – в эмоциях смешно, до мышиного писка, срывался голос. А кто-то своим длинным носом уж больно смахивал на Буратино. Витька понимал, что недостатки можно найти в любом человеке, даже в нем самом, но почему-то это все равно его забавляло, беззлобно, конечно, скорее добродушно.
Если урок был неинтересным, Витька доставал лист бумаги и начинал рисовать «дружеские шаржи» на одноклассников. Он никому их не показывал, тихонько хихикая про себя. А однажды даже получил за это замечание в дневник: «Беспричинно улыбался весь урок».
Мать, прочтя эту явно нервозную запись, только усмехнулась, а вот отца разобрало. Щелкнув Витьку по лбу, он строго изрек: «Смех без причины – признак… знаешь кого?! Сделай выводы. И чтобы больше в твоем дневнике подобного не видел. В школу ходят не дурака валять, а знания получать! Так что не позорь мою седую голову!»
Ну, про седину, конечно, он загнул. Серебристые волоски только еще начинали кое-где проглядывать на отцовских висках, несмотря на то что экстремальных ситуаций в полетах случалось немало. Но отец об этом рассказывать не любил.
Иногда подобные откровения прорывались у пилотов за «рюмкой чая», когда отец приглашал экипаж на дружеское застолье. Чуткие Витькины уши, как локаторы, ловили каждое слово, каждую незнакомую ему фразу, каждую байку или анекдот в разговоре взрослых. И хоть отец иногда строго поглядывал на него, делая выразительные знаки кивком головы – дескать, шел бы в свою комнату, но Витька, будто не понимая, только морщил нос и начинал нарочито раскачиваться на стуле, словно к сиденью прилип.
Дядя Коля заступался за него:
– Ну что ты парня из-за стола гонишь? Себя-то вспомни. Что мы тут такого крамольного говорим? – А потом, обращаясь уже к Витькиной матери, с какой-то по-детски глуповатой улыбкой просил: – Возьми-ка, Любушка, гитару и сыграй нам что-нибудь для души. – И первым начинал запевать, но не с куплета, а с припева:
Пора в путь-дорогу,
Дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю идем.