Что я такое? В этой и следующей главе я предлагаю свести вместе ответы, которые мы получили на данный момент, и прийти на их основании к некоторым заключениям, таким образом, завершая то, что можно назвать моим автопортретом в пространстве. Сделав это, я в части IV пойду дальше и добавлю измерение времени.
Ученый, ограничивающий свое внимание одним уровнем, может предсказывать события, но не понимать их: если считать их горизонтальными, то они бессмысленные. Как сказал Джозеф Нидхэм, «В наших знаниях о мире может появиться смысл только путем одновременного исследования всех уровней сложности и организации…»
(Философия Альфреда Норта Уайтхеда, с. 269).
Как говорит Эмерсон, я обязан миру своей конституцией[1]: ибо мир и есть моя конституция. Если бы только это заявление – и ему подобные – не было столь неопределенным! При том, что существует огромное число разрозненных сведений о том, кто я такой уровень за уровнем, работа по осмыслению этой информации в целом, по организации этих сведений вертикально, едва началась. Так же, как двухмерные поэтажные планы архитектора имеют смысл только насколько они имеют отношение к трехмерному зданию, так и многие поперечные срезы моей природы имеют смысл только насколько обнаружены их взаимные связи[2]. Сейчас, когда я прошу у науки трехмерную масштабную модель самого себя, мне дают большое множество двухмерных чертежей – чертежей, которые изобилуют деталями, но не особенно последовательны – и мне предоставляют самому собрать свою модель как получится. Как если бы строитель предложил бездомному человеку кучу чертежей вместо дома и множество набросков проектов вместо единого набора рабочих чертежей.
«Кристальная сфера мысли такая же концентрическая, как и геологическая структура земного шара. Так же, как наши почвы и породы лежат в пластах – концентрических пластах, – так и все мысли человека направлены в сторону, а не вертикально»[3]. Однако если бы это была вся истина, то мы никогда не узнали бы, что она истинна. Все говорит о том, что, несмотря на наши горизонтальные склонности, мы вовсе не лишены способности открывать законы иерархического порядка, вертикального «хода» вещей. По крайней мере, моя текущая задача – искать признаки этого порядка: то есть, искать тот вид отношений между уровнями, который наука ищет на каждом уровне.