Все цветы в твоих руках
Кто бы мог подумать?
Молчун ты мой любимый!
Она сказала: «Нет!»
Приди в такое время…
Встретимся во снах
Встретимся во снах
1
В первый раз за всё время увлечения классической музыкой Белла>1 решила уйти с концерта после первого отделения. А она так ждала этого концерта! Так предвкушала удовольствие, которое от него получит. Но, не срослось. Прекрасный солист, лауреат конкурса имени Чайковского, всегда радовавший своими выступлениями, превосходный оркестр, никакой дирижёр, и Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского не состоялся. Казалось бы, невозможно сыграть скучно столь величественную музыку – «торжество и мощь в ослепительном сиянии», как восторженно охарактеризовали Концерт музыкальные критики. Но, оказалось, можно.
Только вот таким можно было и судьбу, и жизнь сломать. Как чуть не произошло с молодым Сергеем Рахманиновым…
Спустя два года после триумфального успеха оперы «Алеко» в Большом театре, композитор завершил свою Симфонию №1 и с волнением ждал ее публичного исполнения. Премьера состоялась в зале Дворянского собрания в Петербурге, дирижировал Александр Глазунов. Да-да, тот самый композитор Глазунов, написавший знаменитый балет «Раймонда» и огромное число инструментальных, вокальных и камерных музыкальных произведений. Всемирно признанный мэтр, профессор Санкт-Петербургской консерватории, ученик Римского-Корсакова и учитель Дмитрия Шостаковича.
Более горького разочарования Рахманинов никогда не испытывал. Даже спустя много лет он рассказывал, что во время исполнения Симфонии прятался на лестнице, ведшей на хоры Собрания, зажимал временами уши, чтобы заглушить терзающие его звуки, стараясь понять, в чём дело, в чём ошибки. Симфония провалилась: и критика, и публика отнеслись к ней с нескрываемой холодностью; рецензии отличались подчас уничтожающим тоном. Музыкальный критик Цезарь Кюи писал, что «…если бы в аду была консерватория, то он (Рахманинов)… привел бы в восторг обитателей ада».
Правы оказались те, кто сетовал на неудачное исполнение симфонии. Оно было необдуманным, недоработанным, мало отрепетированным. Глазунов не понял чувственность, страстность, пылкость высказывания раннего стиля Рахманинова, не почувствовал его «нерва»: темпераменты молодого Рахманинова и солидного мэтра были так далеки! Слишком разными они оказались по мировоззрению, складу психики, эстетическим и художественным принципам и принадлежали разным школам: Рахманинов – московской, а Глазунов – петербургской. Вот что писал сам Рахманинов в письме к своему знакомому: