– Полотенце не требуется, оре? Конфет? Дезодорант?
Он говорил хриплым голосом с акцентом, этаким влажным, рокочущим акцентом из фильма ужасов. Моя кожа засияла потом. Я сунул руку в карман, вытащил несколько помятых долларов, положил на поднос и сказал ему, чтобы отваливал.
– Да, сэр. Маленький совет в виде благодарности: будь осторожней, оре.
Оре. Я думал, что ослышался в первый раз, но он повторил это слово. «Оре» на языке йоруба[37] означает «друг». Когда я с матерью жил в худшем из множества трейлер-парков в Хьюстоне, у нас был сосед, который называл меня оре. Он был человеком, чье прошлое не давало ему покоя, у него было много любви для его богов и много ненависти для всех остальных. Он был пуэрториканцем, но ни с моей матерью и ни с кем другим почти не разговаривал, отчего они нервничали. Но я знал, что он порядочный человек. Он слышал, как я говорю по-испански, а когда я сказал ему, что мы переехали в Штаты из Пуэрто-Рико, он рассказал мне о том, как испанцы украли у нигерийцев их землю, а их самих перевезли на этот остров. Он сказал, что их ярость все еще живет в наших венах, что мы смесь злой крови конкистадоров, индейцев таино[38] и африканских рабов. Потом он рассказал мне, как его предки одевали своих богов в облачение богов испанских и наполняли вены пуэрториканцев частичкой своей древней крови. Я знал, что он хороший человек, потому что он оставлял молоко и консервы с тунцом перед дверью своего трейлера для армии бездомных котов, которые бродили по парку. Копы нашли его обнаженное тело, согнутое неестественным образом и засунутое в маленькую душевую кабину его трейлера. Полицейские пришли, потому что кто-то пожаловался на запах. Тот, кто его убил, забрал его глаза в качестве сувениров.
Человек, стоявший передо мной, возможно, родился на таком же разграбленном клочке земли, похожем на тот, на котором жил старый сосед. Особенность нищеты состоит в том, что она презирает географию. У бедных людей на всем земном шаре одинаково затравленный вид. У нас всех есть что-то такое, что делает нас одним племенем, независимо от цвета кожи и языка. Да, этот человек чем-то напоминал моего соседа, но у меня для него не было времени, а потому я вышел из туалета, не сказав больше ни слова. Даже рук не помыл.
Я вернулся на то место в баре, на котором сидел, перед тем как отправиться в туалет, и вытащил телефон. Белые циферки показывали 11:32 – полчаса до полуночи. Никогда не верь гринго