Она указывает направление ладонью.
– Какой у вас размер?
– Эм.
После моего ответа она быстро набирает сообщение в сотовом, потом поворачивает направо и открывает дверь кабинета.
– Я Элина, пиар-менеджер, – произносит сотрудница. – Я не представилась сразу, вы извините.
– Ничего страшного…
Я оглядываюсь по сторонам, оказываясь в просторной комнате. А вот это достойный кабинет. За такой Ольга Викторовна даже может похвалить меня. Тут и окна большие, и лаконичный стильный дизайн, и есть длинный стол для переговоров.
– Вот тут можно привести себя в порядок, Полина Сергеевна, – сообщает Элина.
Она подходит к следующей двери и показывает мне душевую.
– Я подожду здесь. Если будет нужна помощь, позовите. Блузку уже скоро должны принести.
– А чей это кабинет?
– Тут никого не будет, не беспокойтесь. Сотрудник, который его занимал, ушел вместе с прошлым боссом.
Я киваю. Потом иду в душевую, в которой уютнее и комфортнее, чем в ванной в моей квартире. Здешний сервис тянет на все пять звезд. Даже маленькие бутылочки с кремами и гелями стоят на столешнице из природного камня. И есть мешок, в который можно сложить вещи для химчистки.
И огромное зеркало во всю стену.
Оно меня смущает.
Я останавливаюсь перед раковиной и несколько секунд не могу уговорить себя снять блузку. Я не люблю разглядывать себя, особенно при таком ярком освещении. При нем видно каждый бугорок. А я давно научилась смотреть на себя под определенным углом. Делаю это бессознательно. Просто подхожу к зеркалу так, чтобы все следы увечий остались «за кадром».
В моей жизни кое-что случилось, и теперь мое тело претендует только на то, чтобы вызывать жалость. Ну или отвращение. Я свыклась с этим, как свыкаются с неправильной формой носа. Хотя свыклась – это громко сказано, я коплю на процедуры и надеюсь когда-нибудь всё исправить. Убрать все шрамы, которые покрывают мой живот и спускаются по левой ноге. Я ношу юбки только определенной длины, чтобы их не было видно.
В моей жизни вообще много ограничений.
Я открываю кран теплой воды и смачиваю квадратное полотенце. Потом все же расстегиваю пуговицы блузки и распахиваю ее. Снимать не решаюсь: вдруг кто зайдет? Я промакиваю кожу, стирая сладкий кофе, и вздрагиваю всем телом, когда в дверь стучат.
– Да, – отзываюсь.
– Ваша одежда, Полина Сергеевна.