По вечерам, когда её не бывает дома, в мою дверь стучит остроносый. И я всегда открываю. Он рассыпает крупу на пол, а я встаю на колени и ем. Всё для того, чтобы снова не случилось беды.
Я проснулся в метели. Проснулся стоя. Возник посреди пляшущего снега. Так мне ощущалось это мгновение. На мне была моя коричневая куртка и мои чёрные перчатки без пальцев. Я стоял на ледяной колее посреди дороги. Никого вокруг. Зимняя темнота и впереди только один фонарь. Боль в голове была просто невыносима. Тело продрогло, но холод меня не беспокоил. Только боль! Казалось сейчас мой череп треснет и мозг вылетит наружу. Я ничего не помнил. Где я? И почему оказался здесь? Я сбросил капюшон, снял шапку. Метель била в лицо, охлаждала мою горячую голову. Как страшно оказаться неизвестно где, да ещё и в такую погоду!
Белый свет. За фонарём конец сельской улицы. За невысоким сетчатым забором стоял небольшой кирпичный домишка. Такой уютный и приветливый. Мне сразу стало легче. Даже боль в голове немного утихла. Я почувствовал, что нашёлся. Ведь это и был мой дом! Тёмный двор, заметённый снегом. На дорожке ни следа. Я прошёл через калитку, остановился у двери, полез в карманы. А где ключи?.. Ключей нет! Я в панике обшарил куртку и штаны. Пусто! Как можно было их потерять? Если где-то обронил, то не найду в такую вьюгу. И телефона нет. Кошмар какой-то! Я переминался с ноги на ногу, кусал замёрзшие губы, пытался вспомнить, что же со мной случилось, но в голове было пусто. Никаких воспоминаний. Справа от дома на белом снегу мерцали разноцветные огоньки. Я пошёл посмотреть, что там такое… Это новогодняя ёлка сияла в окне. Как же я забыл её выключить, когда уходил? Вот рассеянный.
И вдруг в комнате загорелся свет! Кто-то ходил по моему дому! Что за?.. Я припал к стеклу и сощурился. Там был человек! В тапках, в домашней одежде: в клетчатых штанах и в старой жёлтой футболке с оттянутым воротником. В одной руке кружка, в другой пульт от телевизора. Да это же… Я! Не грабитель, не чужак. Это был я! У этого человека было моё лицо, моя причёска, моя одежда. Я смотрел в окно своего дома и видел самого себя. Мой двойник сидел в кресле, отхлёбывал чай и переключал каналы. Неужели я тоже так сутулюсь? У меня есть привычка постоянно проводить рукой по волосам? Не верится. Просто не верится! Как можно увидеть самого себя со стороны? Это нереально!