– Рожков Игорь Михайлович, вам кем приходится? – спросил он.
– Ну, отцом, – с неохотой признал я и пробубнил себе под нос, – если можно так его назвать…
– Тогда распишитесь и получите!
Мне принесли бумагу, из которой я узнал, что мой отец уже пять лет считался пропавшим без вести, а теперь, по решению суда объявлен мёртвым. А я, как ближайший родственник, по закону могу претендовать на его имущество. Сказать бы: «Ничего мне от него не надо!», но двухкомнатные квартиры всем подряд не раздают. Не любовь, так хоть жильё от отца досталось. Будет чем себя утешить. И маме будет спокойнее в одиночестве или сможет устроить личную жизнь. Она постоянно жаловалась, что я слишком шумный и разбрасываю вещи. К тому же, я наконец-то смогу приглашать друзей. Да и вообще, взрослый парень, живущий с мамой, завидным женихом не считается.
Никто не знал, куда пропал мой отец. Просто исчез однажды и всё. Я старался не трогать свои сентиментальные чувства. Этот человек относился ко мне, как к чужому. Вот и мне не надо интересоваться его судьбой. Это исчезновение не объясняло, почему он перестал ко мне приходить, ведь папа не был у меня в гостях намного дольше, чем считался пропавшим.
Квартира располагалась в пятиэтажной хрущобе на Горького. Не самый плохой район – близко к центру города. Даже парк совсем недалеко. Ключ мне дала пожилая, глуховатая соседка. На ней был малиновый халат, с слегка оторванным карманом и мягкие домашние тапочки. Это она пять лет назад обнаружила пропажу моего отца.
– Вышла утром, ба-а-а – дверь открыта и ключ в замке торчит, – рассказывала старушка. – Я кричу «Игорь, Игорь…», а его нет. И больше он не пришёл.
– На него это похоже, – съязвил я.
Старушка не услышала этого. Она попрощалась со мной и ушла к себе. Открыв деревянную дверь в свою квартиру, я вошёл внутрь и стал осматривать будущее имущество. Воздух здесь довольно тяжёлый – никто не проветривал эти комнаты годами. Зеркало настолько мутное, что в нём можно разглядеть лишь размытый силуэт, от ковра несёт, как от мокрой псины. Всюду сохранился беспорядок: в раковине от немытой посуды образовалась новая жизнь, рядом с кроватью разбросаны носки, в стиральной машине что-то гнилое, но сложнее всего будет избавиться от пыли. Она обволакивает все предметы плотным слоем. Подушки, вероятно, придётся просто выбросить. Я открыл шкаф, осмотрел книжные полки и компьютерный стол. Меня не интересовала ценность оставленных вещей. Мне хотелось найти снимки или открытки. Что-нибудь памятное. А вдруг где-нибудь среди вещей лежит наша с ним фотография? Опять откуда-то вылезла дурацкая надежда на отцовские чувства. На столе и под столом валялись смятые записки на блокнотных листах. Ну и почерк! Ничего не разобрать. За окнами почти стемнело. Я включил свет и попытался вчитаться в текст на измятом листе: