Иногда я задумывался, а не стану ли я в старости одним из тех чудаков, которые ходят кормить голубей в парке? Но эти мысли меня не печалили. Так ли обязательно водить дружбу с людьми, если чувствуешь, что животные тебе ближе по духу? С моей пернатой питомицей, настроение поздней осени казалось не таким унылым. Ожидая, когда на подоконник присядет синица, я подолгу рассматривал вид на улице. Крона деревьев уже совсем облетела и они слегка пошатывались голыми ветками на ветру. Облака нависали над многоэтажками, а небо было каким-то давящим. Мне больше нравились те дни, когда выглядывало солнце и наш двор заливало светом.
А вот и моя птица прилетела, чтобы склевать несколько зёрен. По моему лицу сама по себе расползлась улыбка. Мне захотелось похвастаться маме, что я приручил синицу. Но она нарушила нашу идиллию.
– Ты разве не знаешь, что, если синицы стучат в окно – это к тяжёлому несчастью, – сказала мама.
– Она и не стучала ни разу! – возразил я. – Да и… не будь такой суеверной!
– Смерти моей хочешь?
Я знал, что после этих слов с матерью лучше не спорить, поэтому лишь тяжело вздохнул и ответил:
– Конечно не хочу, мам.
– Тогда заканчивай свои кормёшки! – начала слегка злиться она, – чтобы я больше ничего на подоконниках не видела.
Мама принесла мне веник и заставила смести пшено с окна, под её наблюдением. Она всегда была со мной строга. Может быть поэтому мне так сложно сближаться с людьми. Вдруг они тоже окажутся такими же чёрствыми… Теперь, когда синица прилетала, у меня разбивалось сердце. Птица привыкла получать еду, но мама запретила её угощать. Я старался не смотреть в окно. Потому что чувствовал себя предателем. Однажды синица постучала клювом в раму. Я говорил себе, что это случайность. У этих птиц крохотный мозг. Вряд ли бы она додумалась привлечь моё внимание таким способом. В предрассудки матери я верил только в раннем детстве, и давно их перерос. Но именно после первого стука синицы в окно, в наш дом пришло несчастье. Не знаю из-за чего это случилось: может мама оказалась права в своих суевериях, а может я совершил ошибку отказавшись от своего доброго дела. Эту загадку мне уже никогда не разгадать.
Моя мама – сова. Активность у неё начинается с позднего вечера, поэтому она обожала ходить в круглосуточный гипермаркет недалеко от нашего дома и часто возвращалась, когда я уже спал. Тем вечером мне снилось, что синица стучит в окно. Желтобрюхая птица была втрое больше, а её глаза казались злыми и в них мерцали красные блики. Она колотила клювом в раму, и я проснулся от этого шума. За окном никого: только синяя темнота и огни соседних домов. Но стук оказался настоящим. Только колотили не в окно, а в дверь. Заспанный и слабый, я пошёл открывать. Кроме моей мамы никто не мог прийти так поздно. Меня смутило только одно: почему она не пыталась докричаться через дверь? У неё бы давно сдали нервы от нетерпения. Поэтому прежде чем открыть, я посмотрел в глазок и убедился, что это она. Мама держала в руке большой коричневый пакет. Её нос и щёки покраснели от мороза. Я подумал, что она мне сейчас выскажет за то, что так долго не открывал, поэтому приготовился держать оборону: