– Признание проблемы – важная часть ее решения.
Мне хотелось возразить, что это никакая не проблема, это моя жизнь, но я промолчала.
– Ты хочешь еще что-то сказать? – спросила миссис Томпсон.
Я нерешительно пожала плечами.
– Хорошо, – она кивнула, – Белинда, твоей жизнью и твоими эмоциями управляет вина. Тебе нужно себя простить.
Я сильнее натянула рукава кофты и посмотрела на свои руки.
– Даже не знаю, как это… Просто, понимаете, мне не нравится жаловаться или ныть, и все такое, но… – Я глубоко вздохнула, пытаясь собрать слова в нормальное предложение, – я знаю, что виновата во всей своей жизни. Если бы я была другой, если бы иначе себя вела… наверное, и в моей семье все было бы не так. Мама любила бы меня, и у них с отцом все было бы хорошо. Может, это глупая мысль, но не могу не думать о том, что это я все испортила.
Психотерапевт нахмурилась и кивнула. Потом сказала:
– В твоей семье происходили ужасные вещи.
– Да, – тихо согласилась я.
– И ты с детства чувствовала вину.
Я кивнула и опустила взгляд в пол.
– Ты думала, что виновата в происходящем, – добавила миссис Томпсон.
– Когда мы все это озвучиваем, ситуация кажется бредом. – Я подводила итог нашей беседы. – Как может ребенок быть в чем-то виноват, ничего не сделав? Но… я жила в своей семье. И понимала, что так считают и другие.
– Ты чувствовала обвинение от родителей?
– Да.
Повисла пауза. Врач смотрела на меня, а я на свои руки.
– Белинда, – мягко сказала она, вынуждая взглянуть на нее, – ты молодец, что говоришь об этом. Я понимаю, как тебе больно.
– Спасибо, – прошептала я, боясь заплакать.
– Как чувство вины влияет на твою жизнь?
Я задумалась. Немного помолчав, ответила:
– Мне хочется умереть или сделать себе больно. Или принять наркотики, потому что… черт, это невыносимо.
– То есть ты пытаешься облегчить чувство вины и наказать себя? И всю жизнь ищешь наказание?
Где-то в солнечном сплетении стало очень больно. Мне не нравилось, что все мои поступки можно так грубо разложить по полочкам и обобщить. Моя жизнь всегда казалась мне сложной, но… По сути, она была примитивной.
– Да, – сказала я, – наверное, это правда.
Отец навестил меня спустя две недели нахождения в рехабе[1]. Мне по-прежнему было невыносимо стыдно перед ним, но я была очень рада его видеть. Чувствовала, что обо мне помнят. За пределами этого места продолжает идти жизнь, и, кроме режима уборки и программы реабилитации, в этом мире есть что-то еще. Мы гуляли по двору, на улице было душно, солнце скрылось за тяжелыми тучами. После долгого разговора ни о чем, я сказала: