Сам же роман – не столько по умыслу, сколько волей исторического – вышел чем-то вроде выдержек из некролога, написанного по случаю кончины эпохи. Если смотреть шире – всей постсоветской, тянувшейся с 1991 до 2022 года. А если уже – той серой декады, начавшейся зимой 2011−2012 годов и завершившейся в феврале 2022 года. Прислушайтесь. Под ногами скрипит снег, а со стороны погоста доносится: «Царство небесное, жизнь бесконечная, вечный покой…»
В последние времена слова обретают новую сущность. Чтобы не остаться на обочине, необходимо кричать что есть мочи, напомаживать волосы, выпячивать грудь, быть выпуклым, как прыщ на носу, и пестрым, как павлиний хвост. Чтобы не попасться в прокрустовы лапы, нужно молчать. Противоречия здесь нет – последние времена рождают ситуацию, когда молчание и крик становятся неотделимы друг от друга. Более того, громкий крик нередко превращается в самый верный способ промолчать.
Отныне быть серьезным – значит находиться на грани эпатажа едва ли не большего, чем если отказываться от шокирующих и откровенных сцен. Сегодня эпатажны не натуралистические сцены и цинизм, а искренность и жажда Истины. Причем настолько, что в приличном обществе отношение к последним варьируется от жесткого порицания до ироничной снисходительности. А потому нам стоит перейти на шепот и канонадам грозных манифестаций предпочесть игру теней в березовой роще, журчание воды в речушке рядом, прикосновение ветерка к белым девичьим запястьям. Призывы не нужны, когда не умеют ненавидеть. Слова не нужны, когда не умеют слушать. Но шелест листьев вечен. Вечны вопросы, убежать от которых можно разве что в могилу. Вечна надежда, что человек – это не просто разумная обезьяна, втиснутая в круговорот товарно-денежных отношений. А значит, социологическим прогнозам стоит предпочесть горизонт мечты, а массам, гендерам и стратам – личность, обращенную к сверхличному.
Но не (раз)очаровывайтесь раньше срока и отдайте дань времени. Неоднозначность написанного вынуждает сделать небольшое предупреждение. Читатель, который держит в руках эту книгу, должен знать, что автор не оправдывает терроризм, не культивирует насилие, не стремится разжечь ненависть к каким бы то ни было группам (тактично предоставим столь неблагодарное занятие на откуп самим группам), живет простой и скучной жизнью обывателя. Справедливости ради стоит отметить, что автора обошла и честь принадлежать к очередному угнетенному меньшинству, способному выгодно конвертировать интимные и бытовые подробности своей жизни в социальное одобрение и экономические преференции.