Комната плывет перед глазами, во рту пересохло, в висках стучит. Состояние неадекватное. Очень старалась держать себя в руках, но слезы предательски текли по щекам.
Врач задавал мне вопросы, на которые с трудом получалось отвечать, мямлила, запиналась.
Надо отдать должное всем врачам, с которыми довелось столкнуться в тот день. Все относились ко мне максимально лояльно и тепло. Никто не злился, не сказал ничего вроде «что вы тут слезы льете, делайте, что говорят, соберитесь, полно забот и без вас». Хотя на форумах многие девочки писали, что именно с таким отношением и столкнулись.
Врачи тоже люди. А люди бывают разные. Конечно, видя человека в белом халате, мы приписываем ему качества сверхчеловека, но по факту это не так. Поэтому нахамил один – найди другого, если это возможно, конечно. Либо попытайся найти общий язык с этим хамом. Ведь лечиться надо, поэтому делай все возможное. Тебя в дверь, а ты в окно!
Так вот. Лежу на кушетке, врач подробно рассказывает, что сейчас будет происходить. Это очень правильно: нет эффекта неожиданности. Он комментировал все свои действия и перед началом любой манипуляции спрашивал: «Вы готовы?»
Внимательный, отзывчивый, пытался меня подбодрить, спрашивал, почему плачу.
«Вы серьезно задаете мне этот вопрос, вы не понимаете?» – негодовала я.
«Да, вполне серьезно, не понимаю, почему плачете», – отвечал врач.
«Я умираю, у меня рак!»
«Да? А дату смерти уже знаете? Может, в анализах указана?»
Такой у нас диалог состоялся, шутник попался.
Говорит, что только в России отношение такое: рак равно смерть. Во всем мире иначе: люди более осведомлены о заболевании, тема не является табуированной, поэтому спокойнее принимают новость о диагнозе, приступают к лечению и верят в положительный результат.
Наши соотечественники в большинстве случаев сразу себя хоронят – всему виной канцерофобия. Страшно сказать, но до сих пор бытует мнение: рак заразен.
Мне сложно судить, так это или нет, я никогда не задумывалась над этим вопросом, да и знакомых с таким диагнозом «за бугром» не имею. Поверю ему на слово.
Сама процедура длилась недолго – наверное, это еще зависит от квалификации и ловкости врача.
Биопсия проводилась под контролем УЗИ. На экране монитора видно опухоль, врачу необходимо специальным шприцом-пистолетом попасть в нее, чтобы захватить клетки на исследование.