–В целом, да. А ты?
–Прочерк. Вернее, два прочерка.
–А второй прочерк что означает?
–Семейное положение.
–Живешь один?
–И не жалуюсь.
–Встречаешься с кем-нибудь из прежних друзей?
–Вот с тобой.
–Социальными сетями не пользуешься, это я уже поняла… Не скучно тебе без людей?
–Мне скучно с людьми.
–В Саратове говорили, что ты поселился здесь, во Франции, и поменял гражданство.
–Живя в Саратове, так хочется надеяться, что хоть кто-то переехал во Францию. Нет, я не менял гражданства. Живу то в России, то здесь, в своей деревне.
–В России по-прежнему в Питере?
–Единственный город, где я могу существовать. Архитектура, возможность долгих прогулок.
–Адаптировался к климату?
–Даже полюбил северное лето.
–Там же все время дожди!
–Ну, не всегда. Иногда идет град.
–А здесь ты купил дом?
–Снимаю. Не хочу вновь обрастать собственностью, хватит с меня. Слишком поздно понял, что жить нужно легко, встрепенулся и полетел, куда глаза глядят.
–Ты сюда на лето перебираешься?
–Ну уж нет! Летом тут жара, толпы туристов. Летом я в Петербурге, – прохладно, прогулочно. Китайцев, правда, многовато, но я научился на них не наступать, а то они визжат.
–А наши туристы тут есть?
–Чем им тут заниматься? Ни моря, ни шопинга, ни ночных клубов. Они в Париже да в Ницце. Я здесь один на всю округу. Ле рюс. Можно сказать, местная достопримечательность.
–Ты и одеваться стал проще. Раньше ты выглядел иначе. Костюмы, яркие галстуки, модные туфли…
–Раньше я был тщеславнее. Старости подобает скромность.
–Старости! Скажешь тоже! Да тебе еще жить да жить! Ты доживешь до ста лет.
–Надеюсь, что нет.
–Почему?! Разве ты не хочешь прожить подольше?
–Ни подольше, ни получше.
–А я вот хочу!
–И подольше, и получше?
–Нет, только подольше. Мне и так ужасно хорошо. Особенно сейчас!
* * *
Норов поехал не скоростной магистралью, а деревенской дорогой, – она была живописнее. Светило жизнерадостное французское солнце; легкие облака с тонкой розовой тенью в подкладке висели в высоком небе, переливающемся ясной синевой и голубизной.
Дорога вилась среди холмов, по их вершинам тянулись густые леса, среди обнаженных еще деревьев красовались стройные пихты и лиственницы, ниже шли поля, уже покрытые свежей зеленью; вниз по склонам сбегали ровные остриженные ряды виноградников, еще голых и скрюченных. Деревушки, которые они проезжали, встречали их высокими тонкими, хрупкими шпилями средневековых узких соборов, коричневой черепицей крыш, домами из белого камня с яркими синими ставнями и почерневшими от времени каменными крестами деревенских кладбищ.