Действо, символизирующее прощание со средним учебным заведением, происходило в школьной столовке.
Сначала была торжественная часть. Взволнованные выпускники теснились табунком в углу помоста, специально возведенного для них по такому случаю в углу пищеблока. Пахло котлетами с хлебом и сладкими духами “Белая сирень”. Помост ярко подсвечивался софитами. Девчонки были с высокими, щедро залитыми “Прелестью” челками. Пацаны – в непривычных галстуках. “Будто дипломаты”, – хмыкнул про себя Петя. Все в галстуках, кроме, конечно, очкастого Кузякина. Этот вырядился в бабочку. И выглядел котом Леопольдом. Но Кузякин всегда отбивался от коллектива – например, играл на скрипке. И вообще ни разу в жизни не дрался.
Директор школы, Афродита Дмитриевна, произносила в микрофон грудным голосом пронзительную речь о большом и светлом пути, который уже заждался дорогих выпускников. Слушать было нудно. Софиты светили в глаза – виновники торжества щурились с помоста кротами. Иногда микрофон вдруг замолкал по техническим причинам. Афродита растерянно стучала по нему длинным ногтем. К ней сразу подскакивал косматый девятиклассник и что-то в микрофоне подкручивал. И говорил в него “раз-раз”. И тогда директриса продолжала петь об их будущих производственных и научных победах. О том, что школа была им, выпускникам, вторым домом целых десять лет, а учителя – вторыми мамами. И что такого чудесного выпуска у нее еще не было ни разу в жизни. На прощание Афродита пожелала всем поступить в достойные учебные заведения и не забывать альма-матер никогда в жизни. И она даже погрозила пальцем: не забывать! А наоборот – непрестанно навещать, хвастаться победами. В общем, жить осмысленной и прекрасной жизнью.
Некоторые выпускники растрогались. А отдельные девчонки даже зашмыгали носами. У всех в глазах застыло честное обещание: не забудем.
Пете Короедову школы было совсем не жаль – уроки в пыльных кабинетах были скучны до зевоты. Ничего интересного у них давно не происходило. К десятому классу они даже почти не дрались. Сидели, будто птенцы-переростки в тесных гнездовищах, ждали сигнала к первому полету.
Петя от скуки внимательно поразглядывал Афродиту Дмитриевну. Директриса была в черном строгом платье, но с кокетливым разрезом на юбке сзади. Разглядывал и прикидывал – могло ли иметь место то, о чем шептались девчонки накануне. Якобы Афродита на позапрошлом выпускном так приняла на могучую свою грудь шампанского “Советское”, что шла по школьным коридорам, держась за стенку и громко хохоча.