Ехали втроем. На заднем сидении свекровь, которую после смерти мужа они забирали к себе. Она была старушкой. И в деревне одной ей пришлось бы очень тяжело. Родственники были, но особых отношений она с ними не поддерживала. Теперь это в деревне не редкость.
Илья уверил себя, что если она на него запала, то их связь продолжится. А как иначе? В деревне это делать сложнее. У нее муж. У него жена. Кругом уши и глаза. «На деревне не скрыться, не спрятаться». Если подойти умно, осторожно… Только как это умно? Чтобы комар носу не подточил? Мысли о разводе у него и не возникало. В городе можно снять на час комнату с кроватью. Можно номер в гостинице на ночь. А для деревни остается только машина. А летом выехать и под кустики. Стекла у него тонированные, никто не увидит. Главное посадить и высадить незаметно. И с машиной особо светиться не стоит. Это жене нужно каждый раз врать. Впрочем, женщины на счет этого изобретательней. Уж Аня-то придумает лучше его. Оставалось только ждать сигнала. А то, что он будет, Илья уверен был в этом. А как иначе?
Ничего не происходило. Он встречал ее. Пусть не каждый день, но несколько раз в неделю. Здоровалась с ним, как здоровалась со всеми, ничем и никак не выделяя его. Однажды он встретил ее на машине, остановился и предложил подвезти. Она шла домой. Отказалась. Он не сомневался, что она сядет и тогда снова закрутится. Неужели она всё позабыла? Такого быть не могло. Не он же ее склонил к этому. Она! Даже хотел выйти, когда она отказалась. Сказать что-нибудь такое, чтобы она непременно села. Поговорить с ней. Напомнить о той морозной ночи и о том, что он хочет продолжения. Ничего не сказал. А вскоре с удивлением обнаружил, что думает только о ней. И днем, и ночью, когда ему не спится. Жена еще больше отдалилась от него. Он вдруг увидел, что она сильно постарела в последние годы, растолстела.
Когда он идет, когда он едет в машине, он думает об Ане. Кажется, он вообще ни о чем другом уже думать не мог. И всё ждал вожделенного момента. Но шли дни, ничего не происходило.
А что Аня? Да ничего! Для нее он просто не существовал. Как будто ничего между ними не было! Она уже и не думала о нем. И если вспоминала ту ночь, то без всякого трепета.
Не было той морозной ночи, когда она к нему забралась в кабину и под ними мягко постанывали кресла и машина слегка покачивалась на рессорах. Она не вспомнила его ни разу. Не улыбнулась мысленно или наяву. Жизнь текла по наезженной колее.