Заперев изнутри дверь ключом, Георгий опустил тот в карман кожаной куртки, висевшей в прихожей. Проходя мимо записной книжки, валявшейся на полке у телефона, подняв, глянул на сделанную недавно запись: среда (завтра), одиннадцать, ноль-ноль… Хмыкнув на пустое наконец ведро, электроплита, судя по ощущению зависшей над конфоркой ладони, ожила… Вскоре на сковородке зашкворчало. А в прихожей что-то грохнуло. Как был, со сковородкой в руке, высунувшись из кухни, хозяин ничего подозрительного в предбаннике не обнаружил. «Кто-нибудь оступился и рухнул там, в темноте, за дверью, – заключил Георгий, – ну не рухнул… Все равно безобразие… х-ха, сало какое из морозилки, просто лед… через десять лет – жить при коммунизме… как по лысому, по крайней мере, было… ух-х-х, какое жгучее… а… ай-яй-яй… а электрификации страны в отдельно взятом коридоре не имеем. Факт».
В приподнятом расположении духа хозяин занялся натюрмортом в комнате на столе: яичница с салом, фигурно заполненная «украинским» хлебница, селедочница, украшенная крупно порубленной сельдью и ее же цельной икрой и… это самое. Готово…
Какое-то время в комнате раздавалось лишь звяканье вилки и ножика о тарелку. Несколько раз прозвучало стекло.
Спустя полчаса, потерявший интерес к наполовину развороченному натюрморту, Георгий сидел перед беззвучно работавшим телевизором. От воодушевления не осталось и следа.
– …Небо и землю… – услыхал удивленно замолчавший в телевизоре комментатор, и без того немой… – создает для каждого… для каждого в отдельности…
Трапеза, худо-бедно, возобновилась.
– Моя внутренняя жизнь, – какое-то время спустя снова вслух сообщил Георгий ведущему программы «Время», – единственное, что у меня есть. Ничего больше. Как просто!.. Никуда не попадаю, после, потом, никуда не исчезаю… Сознание вторично? Оно единственно!..
Ведущий поспешил уступить экран ровно, как по линейке, сколько хватало глаза, до горизонта – вздымавшей в чистом поле облачки пыли, шедшей уступом эскадре гусеничных тракторов. Высунувшийся из кабины переднего чубатый (чуб светился на солнце) победно воздел кулак к небу.
– Да ведь мы в каждый миг решаем, – встречно отсалютовав чубатому рюмкой, подал Георгий голос в пустой квартире: – правда – нет?.. верю – не верю?.. Откуда я знаю? – кто-то сказал… одна бабка сказала… В каждую секунду решаем, в каждое мгновение: верим – не верим… – он выпил… подцепил селедку на вилку… – А говорим: вера… Да 99% сведений – вера!..