, то есть искусством смысла.
Древняя Греция в восприятии новогреческих поэтов – не только и даже не столько реальность, создаваемая работой ума и игрой воображения (несомненно, это тоже имеет место), реальность «того, что “три тысячи лет назад” построено»), но также образ непосредственного восприятия – зрительного при созерцании древних памятников в их нынешнем окружении и «интеллектуального» при вольном или невольном обращении к наследию веков уже в самом греческом языке, который иногда слышится так, «как говорили на нем три тысячи лет назад».
Новогреческие поэты так или иначе живут той страной, которая когда-то была Древней Грецией. Конечно же, это «живут» не всегда безотносительно. Так, Кавафис почти всю свою жизнь прожил в Александрии Египетской, которая также не просто наследница (и в этом немалая заслуга и самого Кавафиса), но и продолжение Александрии греческой – эллинистической и византийской4. Й. Сеферис много лет прожил вне Греции, став подлинным Одиссеем своего творчества – с постоянной ностальгией, с постоянной страстью возвращения и страстным переживанием покинутой родины. Что же касается Кики Димула, которая из представленных здесь поэтов в силу целого ряда объективных обстоятельств наименее известна и в самой Греции, и за ее пределами, ограничимся тем, что укажем год рождения поэтессы – 1931, а также следующим ее высказыванием: «Биографическая заметка после своего написания должна оставаться в течение длительного времени подвешенной в воздухе на крюке строгости, чтобы с нее сошли стереотипы, прикрасы, розовая производительность и прибавленное к ним самолюбование, кроме того, что существует в природе самопредставления. Только так получается “чистый вес” – стремление сохранить затребованный тобой характер»5.
Тот, кто посетит Микены, Асину, Дельфы, Эпидавр не для того, чтобы поставить отметку в списке посещения всемирно известных туристических достопримечательностей, но для того, чтобы прикоснуться к Древней Греции, убедится в истинности этих совершенно непритязательных и в высшей степени искренних, а потому и глубоко лирических зарисовок Й. Сефериса и К. Димула, живущих не только в Греции, но и Грецией, которая «ранит всюду, куда бы не пойти».
Говорливая вода поэзии и прорицаний из слов пифии, обращенных на исходе Древней Греции к Юлиану Отступнику, остается неумолчной. А Дельфийское святилище продолжает осязаемо жить благодаря не только своему археологическому фону бессмертной, многовековой славы, но и современным ненавязчивым ресторанным зарисовкам, сделанным на этом фоне.