В магазине покупаются литр молока в бидончик и четверть-литровая бутылочка сливок. Как известно, такие бутылочки закрывают крышками из фольги. Когда ты дома, то все, конечно, просто – вдавил крышку пальцем, снял ее, смятую, с горлышка, и наливай, пожалуйста, сливки в стакан. А как быть на улице, когда одна рука занята бидончиком?
Здесь и проявляются все преимущества отсутствия передних зубов. Держишь бутылочку в левой руке, и, не снимая крышки, просто протыкаешь ее не выпавшим пока клыком. Дальше красота! Иди себе, смотри по сторонам и соси сливки через дырочку в крышке. Как раз до дома хватает.
Родителям иногда надо отдыхать от воспитания детей. Поэтому летом меня отправляли на месяц-другой к бабушке. У меня были каникулы в большом городе! Бабушка выбирала для поездки поезд или автобус по принципу: «Мы на чем прошлый раз ехали? На автобусе? Давай сегодня на поезде прокатимся».
Обычно, к тепловозу были прицеплены четыре мягких общих вагона. Сидеть удобно, да и ехать всего три часа. Поезд трогался совершенно незаметно. Только по движению платформы назад можно было понять, что он уже едет. Бабушка сразу открывала запасы дорожной еды – бутерброд с вареной колбасой и ломтиком соленого огурца, бутылка с холодным чаем. Как будто, перед отъездом не обедали.
В следующем ряду впереди от нас тоже едут пацан с бабушкой. Его тоже везут на каникулы. И тоже, как и меня, основательно кормят перед дальней дорогой.
Наконец мы наелись, насмотрелись на горы в окне и оказалось, что в промежуток между сиденьями очень удобно разговаривать, как будто в окошко между двумя купе.
– А я первый класс закончил, – первым заявил сосед. – Мы учили арифметику, чтение и письмо. А еще у нас было внеклассное чтение и продлёнка. У меня пятерка по арифметике за год! А по чтению мы стихи учили…
Я просто оторопел от напора соседа. Школа мне предстоит только осенью, но я уже успел научиться читать и решать простые примеры, а от сестры Наташи узнал что-то такое, что проходят в старших классах: «Шестью девять – пятьдесят четыре».
– А нас в школе научили, сколько будет шестью девять, – бросаюсь я в авантюру.
Сосед явно озадачен. Хвастаться ему перехотелось. Он некоторое время сопит в своем «купе», потом просовывает голову между сидений и с вызовом спрашивает – И сколько?