Она неожиданно отвернулась. Произнесла тихо:
– Ты прав, я не готова к явлению монстра. Но Николас… Он просто обещал помочь. А все остальное было будто подсмотренным спектаклем.
Я осторожно обнял Софию:
– Суть представления лучше всего видна с первых рядов зала, с самых дорогих мест, когда ты почти на сцене. Но не вини актеров за их роли. Ведь это сродни проклятию: зритель может покинуть зал, актер же нет, он должен доиграть все до конца. Пожалей актера, но возненавидь драматурга. Изменить текст нельзя. Каноны незыблемы. А вот дверь с надписью «Выход» всегда к твоим услугам.
София обернулась, на лице блуждала улыбка.
– Но если ты действительно почти на сцене? Не знаешь слов, не знаешь действий, но уже совершаешь их, говоришь что-то. Уже и не зритель, но еще не актер, и заветная дверь далеко, за сотнями голов жаждущих развязки зевак. Что тогда?
– Притворись играющей роль. Стань соавтором, пропиши своего персонажа, обмани постановку.
– Но спектакль явно затягивается…
– Попробуй доиграть до конца. Но ни в коем случае не беги за кулисы. Чрево театра опаснее сцены. Не известно, в кого превратят тебя все эти гримеры и костюмеры, кем обречет стать режиссер. А так есть хоть какой-то шанс остаться собой, случайным зрителем, позванным на сцену потехи ради.
– Ох… Лучше всего брать места на балконе, если идешь на премьеру.
– В нашем случае лучше всего был бы просмотр в записи по старому доброму телевизору. Но у нас его нет. Никаких технологий. У нас с тобой аналоговая жизнь.
София вновь улыбнулась, покачала головой. Поднялась с кровати; полумрак очертил ее тело, но скрыл лицо. Изящно изогнувшись, нависла надо мной соблазнительной фурией, сказала негромко:
– Нам и без этого ящика замечательно живется. Подожди минуту, Глеб, и я устрою тебе второй акт…
Мышцы живота напряглись – от смеха и скрытого, густого желания.
– Надеюсь, все будет по правилам? Три звонка, занавес, аплодисменты? Выход на бис и посиделки после всего?
София нахмурилась, но тут же рассмеялась, несильно ударив меня ладонью по обнаженному бедру.
– Можешь рассчитывать на автограф, если будешь упорен, – подмигнула она. – Твоя идея мне определенно нравится.
– Гитары?
– И вино, – кивнула София, – и свечи. Сыграешь мне?
– Только если сыграешь в ответ. Мы оба ответственны за наше счастье, помнишь?