– Не меня ждешь? – спросил мужчина, поднявшись на четвертый этаж
– Нет, – лениво ответила Роза. – Закурить у вас не найдется?
– Не курю. Сейчас посмотрю. Может, найду.
Скрипнула дверь на пятом этаже.
– Нет, не нашел, – донеслось сверху. – Выпить хочешь?
– Что? – спросила Роза, не поднимая головы.
– Спирт.
– Нет.
– А что бы ты хотела?
– Шампанское.
– Завтра приходи в шесть часов, будет шампанское. Придешь?
– Приду. А ваша жена?
– Нет у меня жены. В разводе. Смело заходи, 20-я квартира. Мужчина поднялся к себе, и стало опять тихо.
Было около шести, точно Роза не знала, не было часов. 20-я квартира. Роза позвонила. Сразу почти щелкнул замок, и дверь открылась.
– Можно? – потупившись, негромко спросила Роза.
– Конечно. Проходи.
Одет мужчина был просто, по-домашнему-футболка, синие спортивные штаны.
– Раздевайся.
Роза сняла изрядно потрепанный китайский пуховик, повесила на вешалку в углу, потом – шапочку, распустила пепельного цвета волосы. Она нравилась себе такой, с распущенными волосами.
– У вас не найдется расчески? – спросила Роза, глядя в зеркало, висевшее на стене в прихожей.
– Конечно, … Вот, пожалуйста.
Роза сначала зачесала волосы вперед, на глаза, затем рукой небрежно откинула назад. Роза была в старой, местами порванной желтой кофте, годной только на половую тряпку. Она давно ничего себе не покупала из одежды, не было денег. Зарплата маленькая. Тут еще сокращение. Донашивала старое.
– Меня зовут Роза.
– Очень приятно. Я- Антон Павлович. Проходи на кухню. Я сейчас, – засуетился Антон Павлович, достал из холодильника бутылку шампанского, поставил на стол, початую бутылку водки, сделал глазунью, разогрел тушеную картошку с мясом и- все это быстро, в спешке
Роза сидела за столом, знакомилась с обстановкой. Стол, в левом от двери углу – холодильник. Над раковиной висел небольшой шкаф. Ничего лишнего.
– Пить будем из стаканов, – предупредил Антон Павлович, когда все было разогрето, закуска на столе. – Извини, бокалов нет. – Антон Павлович, сел за стол. – Государство не балует зарплатой. Тебе, Роза, шампанское, мне – водочки.
Антон Павлович пил мало.
– Пей, Роза, пей. Наливай сама.
Роза пила небольшими глотками.
Антон Павлович все подливал шампанское.
– Антон Павлович, у вас не найдется закурить?
– Вчера вот купил, – достал Антон Павлович из шкафа над раковиной пачку «Мальборо». – Вот, пожалуйста.