Меня заперли в деревне? Обрекли на одиночество?
Но тому же Баратынскому повезло куда меньше. Он принужден нести службу в холодной Финляндии, но и там не унывает и пишет изумительные стихи:
Зачем, с безумным ожиданьем, к тебе прислушиваюсь я?
Зачем трепещет грудь моя каким-то вещим трепетаньем?
Как очарованный стою над дымной бездною твоею и, мнится, сердцем разумею речь безглагольную твою.
Говорят, Баратынский написал новую элегию, «Эду», стократ лучше. Было бы преждевременно застрелиться, так и не прочитав её. Хотелось бы дождаться и рылеевского «Войнаровского».
Нужно написать Дельвигу, чтобы не забыл прислать мне его.
АРХИП (снова просовывая голову)
Барин, зовут отведать крыжовенное варенье.
АЛЕКСАНДР
Поди прочь.
>Пишет, кладет письмо в стопку писем.
(себе)
Чаадаев призывал думать более не о собственном уязвленном самолюбии, а об общественном благе. Что мешает прогрессу общества и его процветанию? Самодурство тирана. Устранить тирана, сложив затем голову на плахе – вот достойная смерть! Застрелиться впустую было бы непростительно!
>Откладывает пистолет в сторону.
>Мальчишки на улице пытаются одеть кошку в какую-то растрепанную тряпку и снова отвлекают.
Вместо прощального письма на бумагу просятся автобиографические заметки, едкая смесь откровенности и пасквиля. Чернила так и обжигают мне пальцы, того гляди сожгут и бумагу. (отдергивает руку, испачкавшись чернилами)
Начинать писать воспоминания в пятьдесят лет нелепо, ибо не помнишь себя пятнадцатилетним. Описать все с самого начала – вот достойное прощальное письмо или «Автобиографические записки». И приятнее всего было б сочинить их на берегу Рейна или Бренты!
АРХИП
Барин, затопили баньку. Вас кличут.
АЛЕКСАНДР
Иду!
>АЛЕКСАНДР и БРАТ.
АЛЕКСАНДР
Отцу я теперь довериться не могу, поэтому рукопись первой главы повезешь в Петербург ты и передашь Плетневу.[37]
БРАТ
Я бы и сам занялся издательскими делами.
АЛЕКСАНДР
Здесь нужен опыт и связи. К концу зимы мы уже будем печатать вторую главу, а летом – третью, она почти готова.[38]
Присмотрись пока к тому, что делает Плетнев, да поучись у него. Право, ну кто же так курит?
>Берет у брата трубку и показывает, как нужно затягиваться.
БРАТ
Есть ли ещё что-то, чему должен научить меня брат, кроме раскуривания трубки?
АЛЕКСАНДР
О, да.
Ты должен научиться играть в карты и вовремя вставать из-за карточного стола.