Когда он по утрам надевает сине-зелёную форму, целует меня сонную в лоб, при этом зажмурившись и глубоко вдохнув запах моих волос, поправляет пледы малышей, украдкой взглянув на них, и уходит на дежурство, тихонько закрыв дверь спальни. Сутки через двое становится невыносимо тревожно. Я прекрасно знаю, что если Женька не пишет мне сообщения, значит, он где-то там рискует жизнью и здоровьем ради спасения других, совершенно незнакомых ему людей. Я уже понимаю без лишних слов, как прошла его смена по манере возвращения домой. Если очень плохая, то Джонни заходя в прихожую, опускается к псам на колени и позволяет Джекилу и Хайду вылизать ему лицо и руки. При этом псы не сбивают его с ног от радости. Они словно чувствуют, что их человек сейчас нуждается в поддержке и нежности.
Очень плохая смена означает гибель людей или серьёзные травмы у пострадавших.
Если супруг молча проглатывает свой завтрак, словно закидывая еду как дрова в топку, натянуто улыбается, то на дежурстве прошла взбучка от руководства или в расчёте опять финансовые проблемы, поломки техники. Бесполезно спрашивать его в такие дни, чем я могу помочь, ведь он считает, что и так «сидит на моей шее». А это чревато угнетённым состоянием мужа до конца недели. Хоть и говорит, что он не гордый, но предложение финансовой поддержки расчёта из наших с Аркадием фондов считает унизительным. Он никогда не пожалуется Панарину-Старшему на проблемы в части, хоть и видит его практически каждые выходные. А если я в разговоре упрекну генерал-майора в отсутствии поддержки, то на меня обрушится гнев всех пожарных богов. Что, помимо всего прочего, сулит его ночлегом на диване в гостиной. В хорошие дни Женька делится впечатлениями о прошедших сутках. Берёт коляску, собак и идёт на прогулку, позволяя мне заняться собой и работой. Хороших смен в Сатке по статистике больше, чем плохих или очень плохих, наверное, потому что город маленький, этажность домов низкая и неадекватных зевак, мешающих работать, практически нет. Тут всё друг друга знают. Я сделала вывод, что человечность процветает именно в маленьких городах, лишённых зверских KPI, нервотрёпок, автомобильных пробок и другой современной мути, которая расшатывает психику людей в мегаполисах.
Удивительным для меня видится и то, что, несмотря на все трудности, Джонни даже ни разу не заикнулся, что хочет оставить службу в пожарной части. Ведь с его знаниями и навыками, он бы легко мог работать по три часа в день в лаборатории и зарабатывать в десять раз больше. Наверное, это такой особый сорт героев, которые молча, стиснув зубы и засунув гордость куда подальше, шагают в пекло в надежде на шанс спасти чью-то жизнь, порой никчёмную и ничего не стоящую, а порой драгоценную и совсем крохотную. Я, увы, не такая, я стараюсь просчитывать каждого, ищу выгоды в человеческих ресурсах. Для меня вес жизни имеет значение, а для него важна любая, будь то алкоголик со стажем, наркоман или мама с детьми.