Уже не осталось ни одной сюрреалистичной ситуации, которую бы не взяли за основу создатели фильмов в жанрах фэнтези и научной фантастики. И «Фантастическое путешествие» 1966 года, и срежиссированный Джо Данте фильм «Внутреннее пространство» 1987 года обыгрывают мечту человека уменьшиться до размеров микроба и отправиться в сафари по внутреннему миру живого организма (например, в моторной лодке-микробе, как это было у Данте!). Почему бы и нет – там можно столько всего узнать. Хотя невооруженным глазом этого не увидеть, жизнь кипит даже на крошечных участках тела: 220 различных типов клеток работают в самых разных областях нашего организма, в котором в общей сложности насчитывается около 100 триллионов суетящихся клеток. Точное количество рассчитать невозможно, потому что клетки различаются не только по своим задачам, но и по размеру и весу. Если выстроить в ряд клетки среднего размера (а это всего лишь 1/40 миллиметра) одного взрослого человека, эта клеточная змея могла бы обвить Землю 60 раз!
В этой клеточной вселенной царит порядок, а за тем, чтобы никто никому не мешал, следят клетки, которые по своей профессии связаны с мускулатурой, образованием кожи или транспортировкой кислорода в крови. Только в мозге, самом сложноустроенном из созданных природой органов, миллиарды нервных клеток трудятся среди прочего над обработкой сенсорных ощущений, координацией движений и способностью изучать новое.
Что касается клеток – есть хорошая и плохая новость: к сожалению, самые маленькие частички организма не являются неиссякаемым источником молодости, живительная вода которого плещется и разбрызгивается, будто и не было всех этих прожитых лет жизни. Каждую секунду во взрослом человеке отмирает около 50 миллионов клеток, а в головном мозге ежедневно приходит конец примерно 100 000 клеток. Если бы вы были мухой, вам стоило бы серьезно забеспокоиться о своем «котелке», но, к счастью, запас клеток нашего мозга в 200 000 раз больше, чем у насекомого. Кроме того, – и это, кстати, хорошая новость – наш организм постоянно воспроизводит новые клетки.