– Что с Ильей? Как он?
Илья Слепцов сидел на четвертой парте у самой стены. Мальчишки прозвали его Крещёным, когда стало известно, что бабушка Ильи тайком от родителей отвезла внука в церковь, где мальчика крестил настоящий поп, похожий на иллюстрации к сказкам Пушкина! Так объявила на классном часе классная руководительница 4-го «В» Галина Павлинична. За глаза, учительницу немецкого языка называли Гавлиной Подлиничной.
Забавные прозвища имелись у многих школьных учителей. Преподавателя географии, например, звали Борманом за тучность тела и громкость голоса. Строгую директрису Лину Васильевну с трепетным уважением называли просто Линой. Гипотенузой школьники окрестили худую высокую математичку Людмилу Викторовну. Другую, «злую» учительницу математики Тамару Ивановну называли Царицей Тамарой, или просто Царицей, или Тамарой, в зависимости от обстоятельств. Так же, без отчества, Идеюшкой называли Идею Сергеевну, учительницу по трудам, а Альбинушкой – преподавателя музыки и пения. К молодому историку, недавно пришедшему в школу после пединститута – Владимиру Анатольевичу Тепляшину – с первых же дней приклеилась кличка Лось, чему он был обязан высокому росту и собственной неловкости. Ещё в школе работала Лампочка – Евлампия Григорьевна – крохотная старенькая историчка, заведующая школьным музеем. Как только наступала весна, Лампочка разъезжала по городу на велосипеде, забавляя прохожих. Среди музейных экспонатов Евлампия Григорьевна чувствовала себя лучше, чем у классной доски и постоянно жаловалась Лине с Борманом, что в её возрасте уже тяжело работать предметником. Чтоб разгрузить пожилую учительницу истории, Лося-то в школу и приняли. Кто ж знал, что новый преподаватель окажется таким долговязым и будет уморительно смотреться рядом с миниатюрной напарницей по кабинету… Одним словом, учительские прозвища преследовали цель максимально упростить-укоротить имя-отчество преподавателей, но этот принцип с Гавлиной Подлиничной не сработал. Классную 4-го «В» не любили, вот и не стали лишать отчества, немного подправив его для ясности.
Многие из ребят в школе тоже, помнится, имели прозвища или «погоняла». Чаще всего их основой становились имена и фамилии. Так, Серыми звали, обычно, мальчишек по имени Сергей. Шефом – Юрку Шевцова из восьмого класса, Чапой – Лёшу Чепкова, Лисконожкой – маленького Женю Лисконог, Метей – Ирку Метикову – отличницу и задаваку… Кто-то носил свою «кликуху» с гордостью, кто сердился, но если уж попало на язык одноклассникам смешное прозвище, от него не просто избавиться! Илья стал Крещёным после тайного крещения в церкви, ведь Гавлина Подлинична, узнав об этом, немедленно отправилась домой к Слепцовым, а после устроила классный час, где заслушали доклад председателя совета отряда о том, какой вред наносит Советскому Союзу религия в целом и «попы» в частности.