В странствиях по просторам Севера ружьё, спички, компас, нож и собака – всегда при мне. С появлением же цифровиков страстный охотник всё чаще стал уступать место натуралисту, писателю и фотоохотнику. Сейчас на одном плече у меня для безопасности висит ружьё, а на другом – цифровой фотоаппарат; в кармане же, ютится листок тетрадный и огрызок простого карандаша для фиксации чувств, мыслей, пейзажей, событий, что меняются, как в калейдоскопе из давнего детства.
Цифровым технологиям предшествовали акварельные краски, простой карандаш, отечественный фотоаппарат «Зенит», коробки с коллекциями минералов, папки с гербариями. Таинственный мир растений, животных, камней, гор и рек, звёзд и закатов манил меня с ясельного детства. – Облик даже самых неприглядных животных – насекомых, змей, ящериц, лягушек вызывал не страх, а трепет открытия в детской душе, а полёт журавлей уносил в юношеских мечтах в поднебесную высь. Доверчивость городских синичек учила дружбе; бездомные кошки и собаки призывали к состраданию. Содранные в кровь колени, колючки и занозы в ладошках приучили врачевать. Благоухающее горное разнотравье открывало красоту и дарило тайны целебных сил растений. Горные кручи, тёмные лабиринты пещер Урала воспитывали смелость. Окаменелые раковины открывали глубины истории планеты. Тенистые дубравы, говорливые ручьи защищали от людских пороков – отсюда идут истоки моих книг.
Большинство рассказов и очерков написаны при свете свечи в палатке, в бликах лунного света у ручья; в отсветах пламени костра или в луче фонарика. Мелодия литературного слога навеяна воем метели, тоской одинокого волка, скрадывающего охотника на ночной лыжне. Многое написано, а точнее – записано, под бубнение сов, треск деревьев на морозе; на проталине, в охотничьей избушке; при свете керосинки или у открытой дверцы печи. Подчас, не находя подходящих слов, я просто описываю то, что вижу в окружении: закат солнца, цвет хвоинок, возню Дружка и Бима, лунные зайчики на одеяле или затянувшийся дождь.
Записная книжка, пара школьных тетрадок в клеточку (для экономии места в рюкзаке), простой карандаш – всегда рядом, постоянно – в нагрудном кармане или лежат вперемешку с патронами, прокопченным армейским котелком – подарком сына лётчика, там же… – спички, мешочки с крупой и сахаром.