Поэтому, что же там – папа, остаётся для меня загадкой. Но судя по скорбной фигуре на кровати:
1. папа – вообще злодей. Потому что
2. папы – это всегда праздник, салют, фейерверк и мультики рекой, это все знают. А тут такое.
Но в критической ситуации мама может пригасить накал. Ну и для контраста, конечно, тоже: добрый и злой полицейские – mode on.
– Миша, – говорю я голосом опытного коммивояжёра, – а знаешь, ЧТО лежит в кухне на подоконнике?
Безутешный градус Мишиной спины любопытно вздрагивает.
– Чипсы с сыром! – продолжаю я уже голосом Леонида Якубовича при начитке призов.
На меня с надеждой смотрят два блестящих глаза.
– Встань и иди, – здесь легко догадаться, кого я косплею. – И съешь их все!
И уже в счастливо летящую на кухню спину кричу:
– И если папа сказал, что хватит мультиков, значит, точно хватит. Папу надо слушаться!
– Да! – долетает из кухни сквозь характерный хруст.
А всё потому, что я прирождённый педагог, бичез!
25 октября
Миша очень умно поступил, что родился похожим на меня.
Вот смотрю я на этого безупречного парня и думаю: ну как можно сердиться на такого красавца? И опускаю свой боевой топор. А красавец глядит на меня хитрым прищуром из гущи дымящихся руин детской, попирая ногой поверженные игрушки, и в глазах его – ни капли раскаяния. И вот уже бежит красавец дальше – вершить самосуд над уцелевшими кусками квартиры. А я, размякшая, думаю вслед: деточка моя, такой уже где сладкий, и как на меня-то похож!
А потом активирую то, что в цивилизованном мире называется женской логикой: смотрюсь в зеркало и в очередной раз недоумеваю, как мой муж может считать меня привлекательной, даже когда у меня нет настроения, пальмочка на голове и вместо лица – страдальческая жопа.
3 ноября
Утреннее.
– Мам, посмотри в зеркальце: ты красавица или нет?
Ну что ж. Из зеркальца на меня щурится заспанный кусок тела, и я мимоходом изумляюсь, как эти дети всё подсекают. Ну да, легла в час ночи, воды выпила перед сном хорошенечко, сейчас семь утра, и путем нехитрых вычислений ясно, что я исправно отекала шесть часов подряд, а теперь надо одеться и идти в холод и темноту на утренний променад. Я уже молчу, что для цветущего вида диснеевской Белоснежки, поющей птицам, мне надо часов восемь безмятежного сна.
И говорю такая:
– Знаешь, что? Не выделывайся мне тут, Мальчик-Я-Поспал-Десять-Часов-И-Теперь-Король-Мира.