После революции, в конце 1920-х годов, в стране началась массовая коллективизация, сопровождавшаяся разорением крестьянских хозяйств, изгнанием «кулаков», изъятием у них имущества. И под лозунгом: «Кто был никем – тот станет всем» советская власть развернула репрессии.
Дедушка Людмилы был младшим сыном в большой семье сибирского крестьянина. У его отца была мельница, трудились все от зари до заката. Были у них и наемные работники – словом, хозяйство солидное. Когда дедушке исполнился двадцать один год, его отец решил, что пора ему жениться. Поехали по окрестным деревням – искать невесту. И вот в одной бедной многодетной семье приметили шестнадцатилетнюю красавицу с русой косой до пояса. Она понравилась сыну, да и отец одобрил. Так дедушка женился на бабушке. Бабушка часто рассказывала, какой он был добрый и как ее любил. У них родилось шестеро детей. И тут нагрянула беда: двадцать девятый год! Раскулачивание. Крестьян, имеющих отдельное хозяйство, стали называть «кулаками». И что?.. Родственники-завистники, положившие глаз на мельницу и нажитое добро, хорошенько выпив, написали донос, что дедушка кулак.
От репрессий страдали миллионы «кулаков»: и действительно богатые, и люди со средним достатком, и просто те, кто способен был вести хозяйство и зарабатывать какие-никакие деньги, те, кто умел и хотел работать. Их ждал расстрел или каторжный труд в лагерях… Так в одночасье бабушка лишилась и мужа, и дома, оставшись на улице с шестью детьми, младшему из которых было всего несколько месяцев. Дедушку забрали из дома вечером, больше его никто не видел. Позднее узнали, что в 1931 году его расстреляли. Было ему тридцать три года…
За работу пришлось взяться даже старшим детям, и мама Людмилы с десяти лет батрачила на пьяницу-доносчика. Семья репрессированного и расстрелянного крестьянина жила в постоянном страхе, что их вышлют на свободные земли куда-то в самые отдаленные районы Сибири. Страх этот был почти осязаем, он проникал в душу, отравлял каждое мгновение, заставлял ругаться по пустякам и вздрагивать от резких звуков, а по ночам насылал дурные, липкие сны.
Неудивительно, что это время никто не любил вспоминать.
Валентина, мама Людмилы, работала на тракторном заводе товароведом, тетя Таня, ее старшая сестра – ум семьи, – бухгалтером в страховой компании. Это она в 1936 году в свои двадцать два года смогла вывезти сестер из Сибири, где на них показывали пальцем и обзывали «кулаками», на Урал. Дядька Миша, старший брат, остался в деревне с семьей, не захотел никуда уезжать с родной земли… Людмила, когда подрастет, будет приезжать к нему в гости с мамой – другие сестры очень уж не любили его жену и совсем их не навещали. О деревне у нее останутся самые теплые воспоминания: здесь мама научила ее кататься на велосипеде!