ПРОВОДНИЦА: Там стоянка две минуты всего.
ГЕРОЙ: Я знаю. На рассвете.
ПРОВОДНИЦА: Вы не волнуйтесь, я разбужу.
ГЕРОЙ: Я не буду ложиться. В моем купе уже все заснули. Не хочу там копаться, всех будить. Все равно спать не хочется. Вы мне дайте сигарет, я покурю в тамбуре пока.
ПРОВОДНИЦА: Да это ж еще три часа… У вас вид усталый. Не мальчик уже, поспите хоть недолго.
ГЕРОЙ: Я, кстати, на этом же самом маршруте ехал тридцать лет назад. И тоже ночь не спал…
ПРОВОДНИЦА: Это чтоб свою остановку не проехать?
ГЕРОЙ: Типа того. Только проехал все равно…
Вечер. Обычная городская квартира, неновый и скромный интерьер. На столе горит лампа. Зеркало завешено черной тканью.
ГЕРОИНЯ в темной одежде что-то ищет в ящике комода. Достает пачками старые бумажки, откладывает их в сторону. Потом находит вскрытый конверт. Внимательно читает надпись на нем, достает из конверта письмо. Присаживается. Читает. Кладет письмо на стол и долго смотрит на него, подперев щеку рукой.