– Рыжеволосая с зелеными глазами?
– Да. – Писатель начинает хрустеть гренками.
– Будь с ней осторожен.
– Ты ее тоже видел?
– Приходилось, – кивает музыкант. – А тебе не кажется, что идея твоей книги похожа на содержание книги Достоевского?
– Я не читал Достоевского, но, насколько знаю, его идея в том, сможет ли герой убить и почему одних будет мучить совесть, а других нет. Моя же идея в том, что каждый готов убить, но боится наказания.
– Ну а ты смог бы убить?
– Думаю, да.
– Убить человека?
– Например, сейчас у меня есть один знакомый, с которым я бы не хотел сближаться. И я бы его убил.
– Так убей, что тебе мешает.
– Как я уже и говорил, закон. – Писатель осушает первый бокал.
– От закона можно спрятаться.
– А от себя нет. – Писатель поднимает второй бокал. – За то, чтобы не нужно было от себя прятаться.
Они чокаются.
Обычно их попойка в баре немногословна: о чем могут говорить люди, главная цель которых – забыться? Писатель забывается первым.
– Ты купил обычную подарочную коробку с бантиком? – спрашивает женский голос.
Писатель видит перед собой большой экран, на котором написано: Fin. Кажется это означает «Конец фильма».
Рыжеволосая красотка сидит справа и вопросительно на него смотрит.
– Не успел еще, – отвечает он.
– В чем сложность купить коробку?
– Я просто не понимаю, зачем мне коробка.
– В один… – Она замолкает, подняв руки. Кажется ей в голову пришла мысль получше. – Однажды… Хотя, наверное, нельзя такое рассказывать…
– Почему?
– Могут посадить.
– Ты боишься, что тебя посадят?
– Я боюсь, что посадят тебя. Уже был такой случай. Однажды я подсказала одному поэту… как его там?.. До сих пор не могу выговорить его фамилию, сложная, на «эм»… Короче, я подсказала ему идею одного стиха. А он взял и всем рассказал, а потом его посадили.
– Я никому не расскажу.
– Знаю я вас, писателей.
Он открывает глаза.
Темнота.
По ощущениям… он в гробу?
Писатель ощупывает замкнутое пространство, до него доносится звук мотора.
Багажник?
Нет!
Он начинает стучать по стенкам, и чем сильнее стучит, тем сильнее болит его голова.
– Выпусти! – кричит писатель. – Я отдам деньги!
Лето
Синяя хонда медленно въезжает на парковку обычной районной поликлиники. Ну, как сказать, парковка? Небольшой кусочек асфальта возле самого крыльца.
Андрей глушит мотор.
– Подождешь? – спрашивает он.