Лето
Кинотеатр с красными стенами. Она, элегантная рыжеволосая леди с зелеными глазами, сидит в середине первого ряда. На большом экране идет французский фильм «Не стреляйте в пианиста».
Худой парень лет тридцати, в синих джинсах и черной футболке, медленно заходит в зал, бросает взгляд на красные стены. Да, кажется, он понимает, где находится. Он тут уже был.
Его глаза останавливаются на леди. Он улыбается и идет к ней, садится в соседнее кресло.
– Что ты мне в этот раз скажешь? – спрашивает он.
Ее зеленые глаза пронзают его, а указательный палец становится поперек губ.
– Молчу, молчу, – кивает он.
Она снова смотрит на экран.
Он ерзает на стуле, отчего по пустому залу проносится раздражающий скрип. И чем громче звук, тем сильнее ему хочется изменить позу.
Она тяжело вздыхает, поднимает правую руку и щелкает большим и указательным пальцами. На большом экране замирает Шарль Азнавур.
– Никогда нельзя ставить кино на паузу, понимаешь? – В ее взгляде чувствуется ненависть.
– А если приспичит? – спрашивает он.
– Приспичит – в смысле, в туалет?
– Ну да, не угадаешь ведь когда. Иногда ничего, а иногда ни фига – как прижмет.
– Забыла, что у вас такое есть, – улыбается она.
Справа от них открывается дверь в зал, и высокий лысый мужчина, одетый в белую рубашку и черные штаны, вкатывает тележку, какой обычно пользовались домработницы, чтобы накормить богатого барина. На тележке – бокал красного вина и граненый стакан молока.
Колесики тележки останавливаются возле них. Она берет вино.
– Он не может стоять тут вечно, – бросает она, смотря на парня, застывшего с немой нерешительностью во взгляде.
– Что это? – спрашивает он.
– Молоко.
– Это мне?
– Да.
– Но я не пью молоко.
– Придется пить: оно спасет тебе жизнь. Хотя правильнее сказать, оно, возможно, поможет прожить дольше.
– Молоко? Как мне поможет молоко?
– Пейте дети молоко, проживете дольше… – Она улыбается.
Знаете, всё это очень глупо и нелепо. Похоже на греческие мифы о вершителях человеческих судеб: «Сможешь ли ты у нас работать? Или ты недостоин такой большой заработной платы?»