«Никогда не знаешь, что он может открывать», – сказала она тогда, хитро улыбаясь.
Знала ли ты, что он открывает? Помнишь ли до сих пор?
Я хватаю ключ и бегу обратно сквозь Нарнию и Книжный на улицу.
Дрожащими руками вставляю ключ в замочную скважину ворот, не дыша.
Подходит. Поворачивается.
Щелк.
Дверь открыта. Я снова пробираюсь сквозь заросли травы и плющ к волшебному саду
Но никакой магии здесь нет.
Трава, еще трава. Мусор, еще мусор. Десятилетиями пьяные подростки, смеясь, закидывали сюда пивные банки, ветер заносил промокшие под дождем обертки, бумажки. В центре стоит старая стиральная машинка, и как она сюда попала – непонятно.
Я скрещиваю руки на груди и медленно поворачиваюсь назад, чувствуя непреодолимую грусть. Но чего я ждала? Почувствовать себя дома здесь, среди заросшего мусора?
«Все потому, что ты не знаешь, кто ты такая», – сказал мне Ф. прошлой ночью.
Ну-ну. Неудивительно, что слово «дом» всегда звучит для меня со скрытым знаком вопроса.
Я правда пыталась. Все эти годы я расспрашивала Ба, но она всегда молчала. О чем я только не мечтала подростком: богатые родители, потерявшие меня и продолжавшие поиски. Или, может быть, я была похищенной принцессой и на крыльцо Книжного меня доставили по приказу узурпатора трона моей далекой родины. Я воображала слезные воссоединения, богатые дни рождения, подарки, обернутые в блестящую бумагу и перевязанные красными лентами.
Потом – письмо. Я все еще вижу его. Оно спрятано, но не забыто.
Ощущаемая пустота мне не в новинку. Просто встреча лицом к лицу с преследующей меня отчужденностью.
С трудом продираюсь сквозь сорняки, снова закрываю ворота, кладу ключ в карман штанов. Тяжелый и холодный металл упирается в ногу.
Что лучше: лишь вкусить или никогда не попробовать? Так ведь говорят: лучше любить и потерять, чем не любить вообще?
Прошлой ночью в саду я снова ожила, отвлекшись от губительной для души фиксации на нашей финансовой катастрофе. Как я могу теперь снова вернуться к безнадежности?
Оставлю этот вопрос на потом. Сегодня – душевная боль, нехватка воздуха в груди, горечь непролитых слез.
Через полчаса, когда я выхожу из горячего душа, в голове всплывает строчка из вчерашнего сна:
Первые издания Ф. когда-нибудь будут стоить золотые горы, вот увидишь.
Стеклянный шкаф на первом этаже, запечатанный и закрытый от посторонних, хранит свои сокровища.