Зимнее пальто небрежно упало на деревянную парту. Стопка почтовых конвертов ударилась о пишущую машинку, выронив кусочек обоев. Мужчина с волосами цвета воронова крыла плюхнулся на кресло. Позади доска с еле видными записями оставленными ещё на прошлой неделе. Пахло сыростью. Окна плотно закрыты ставнями с двух сторон. Он оглядел помещение находя отпечатки страданий.
Бледные руки открыли сумку, вытянули термос. Аромат какао наполнил аудиторию. Из ящика мужчина достал сиреневую кружку из аметиста. Она была ему подарком от давно утраченной любви.
Ей было семнадцать, а мне, должно быть, двадцать два. Познакомились в книжном клубе на другой стороне реки. Она обожала Элис Уокер. Восхищалась Сели и её умению не испытывать горечи. Говорила, что «Цвет пурпурный» срывает одежду прямо с кожи, оставляя читателя голым и уязвимым. Поганое отребье… Что ты вообще понимала в литературе? Да ни черта! Всё, что я слышал так это пустой трёп от бестолкового подростка. «Одинокий голубь», «Прощай, оружие!» – идеальная классика. Такие как ты должны спрятать своё мнение в карман, зашить его, закатать в банку и швырнуть за линию горизонта где-то по среди бермудского треугольника.
Она была лишь молода и наивна. Приезжая. Название её захолустья даже на карте никогда не отмечалось. Отец пастух, мать только рожала. Перспективы? Нет. Говорит, что усердно училась, получила грант на обучение. Ага, да, конечно, знаю.
Мы встретились на второй её год в городе. Весь вечер улыбалась мне, сидя напротив. Перебивала вопросами, искренне интересовалась «Искусством любить», но так и не научилась. Той осенью прислала короткую телеграмму и больше не появилась.
Ручка была отломана, сверху и снизу торчали два острых огрызка. Сверху вниз ползла трещина, но пока только до середины. На столе всегда оставались мокрые круги. Из марок смастерил подставку, но пропиталась влагой она быстрее, чем тонкий слой бумаги. Четверть кружки какао, два ломтика отсыревших вафель.
Задний карман брюк подал мужчине нож для писем. Стопка чуть толще трёх орфографических словарей. Некоторые из них томились в ящике у входа пару месяцев, может лет. Бумага пропиталась затхлостью и вонью забытого супа. Напротив аудитории была столовая, человек на четыреста, но заполняли её всегда лишь на треть. Компот, переслащённый чай, пюре из свежей картошки с подливой. Он не ходил туда обедать. Изредка наливал в термос горячий кипяток и возвращался.