Она уж было поставила подпись, но в дверь позвонили. Приехала скорая, с ней – полиция. Пока не кончилась суета, Ирина Семёновна пряталась за холодильником – тихонько сидела на табуретке и ждала. Всем распоряжался то ли Вадик, то ли Владик. Он предложил полицейскому чай, толковал про какие-то проценты и просил не обделять наводками в такое золотое для ритуальных агентов время, как новогодние праздники.
Специалисты констатировали смерть, накрыли Гену простыней и увезли.
Снова перед лицом Ирины Семеновны возникла рука – на этот раз вместо платка пальцы сжимали договор. Строчки на бумаге слились в одну большую кляксу. От чернильного пятна отделились цифры и выстроились в шестизначное число. Вдова схватилась за сердце: это ведь все ее сбережения! Ритуальный агент принялся успокаивать женщину, сказал, что незначительную часть суммы покроет государственная выплата. Да и гроб с венком можно заказать попроще. На том сошлись.
Невзрачный посетитель забрал деньги и растворился в темноте лестничной клетки.
2
Остаток ночи Ирина Семёновна провела в коридоре: лежала на полу, уткнувшись носом в старенький коврик. Из забытья ее вывел телефонный звонок. Кряхтя, она поднялась, ощупала лицо, мокрое от слез, и побежала в ванную умываться. Дзынь-дзынь! Настойчиво дребезжал телефон, призывая хозяйку оставить прочие дела.
Когда Ирина Семёновна подняла трубку, к ней обратился ласковый женский голос:
– Здравствуйте, это вас из морга беспокоят. Вчера к нам привезли… Мм… Геннадия Васильевича Тетёхина, оставили ваши контакты.
– Да. Я его жена, – пролепетала Ирина Семёновна.
– Тело нужно подготовить к похоронам. Обмыть, одеть, причесать. Принесите сегодня до обеда одежду и белые тапочки… Бальзамировать будете?
– Я… Не знаю даже… А нужно?
– Конечно, так тело дольше сохранится. Но данная услуга не входит в перечень бесплатных. Она стоит …надцать тысяч рублей.
– Сколько? – ахнула Ирина Семёновна. Женщина на том конце провода повторила сумму и продолжила:
– Чтобы ваш родственник в гробу выглядел презентабельно, надо нанести грим. За это тоже придется заплатить. Ну и поймите, мы тут зашиваемся. В новогодние праздники в морг в два раза больше трупов поступает – у нас в стране отдых не отдых без летального исхода. Внесите… пожертвование на нужды санитаров, пару тысяч, и мужа вам выдадут вне очереди. Если, конечно, на третий день похоронить хотите. А если нет – ждите до конца праздников. Но там ему грим уже вряд ли поможет.