Во-вторых, нервные люди быстрые. Я люблю плавных, даже тихих, но не медлительных. Мне кажется, это качество напрямую связано с равнодушием. Сидит такой исусик, а в глазах – пустота.
И в-третьих, чувство юмора, артистизм. Психи – лучшие шутники, между нами говоря. Да, человек утром признаётся другу-имениннику в том, что подумывает всерьёз о верёвочке и мыльце, а вечером приходит на праздник и поёт до ночи в честь виновника торжества, как соловей.
Ну а я – человек наизнанку. Очень часто слышу, что рядом со мной людям хорошо, что я притягиваю и прочее. Могу дать слово себе, вам: не стараюсь нравиться. Думаю, я веду себя с людьми так, потому что они достойны этого обращения.
Не считаю себя светлым человеком или уж особенно добрым. Внутри меня офорты Гойи. И ещё музыка Амадея – это то, что звучит внутри меня, опять же. Может казаться – пафос. Но я понимаю каждую его ноту. Мне нравится он весь – от менуэта какого-нибудь крошечного до Лакримозы и арии Царицы ночи. Да, светлый гений, который очень плохо закончил. Часто думаю и об этом… Нет. Свет этот не от особенной доброты. Жалко просто людей. И если им почему-то легче рядом, да Бога ради. А мне вот с Вами лучше всего. Мы уже старые друзья, ничего не делим и ничего не доказываем.
Если бы Рафаэль признавал эпистолярный жанр, он прочитал бы это послание… Вряд ли это возможно, после того как он умер. Почти в каждом моём рассказе кто-то умирает, но Рафаэль умер в действительности. И это даже нельзя сравнить с небытием любимой реки в чужом городе – после окончания университета я уехал в столицу. Или с потерей девушки, которая некоторое время считалась моей невестой.