Я не умела пускать самолётики,
бумага была слишком лёгкой,
и они приземлялись на пол к ногам.
Я сразу о них забывала,
их кто-то топтал,
оставляя на клетчатых крыльях
пыльные следы протекторов заношенных кед.
Никто не слышал, о чём кричит
каждый обречённый экипаж.
Даже не помню, кто меня научил
им правильно крылья складывать.
Сколько было неудачных и мятых?
Сколько крошечных парашютов-пушинок
не раскрывалось?
Но помню, как первый мой неупавший
летел над самыми головами,
лётчик крепко держал штурвал,
передавал земле, что справился с управлением,
поднимался выше,
меж облаков парил,
а когда закончилось топливо,
ощущал себя почти что Экзюпери.
И в конце посадил самолётик ровно.
Я складывала их сотнями,
отпускала в окно.
Они разлетались над лесами,
морями,
скалами.
Приземлялись в безопасности,
где никогда не ступала нога человека.
Скоро лётчики научились стрелять друг в друга,
сбрасывать бомбы.
Ничего страшного —
они же игрушечные?
они же не вражеские?
Поднимаю лицо и вижу, что в небе красном
два белых крыла распахнуты.
Как же я рада,
что он не падает!
Он не падает!