Я остановилась как вкопанная. Зеркало отражало меня с беспощадной четкостью: растрепанные волосы, следы подушек на щеке, слегка припухшие веки. Но больше всего меня поразили глаза – в них читалась какая-то чужая история.
"Кто ты?" – эхо этого вопроса прокатилось по моему сознанию, заставив сердце учащенно забиться. Я машинально прикоснулась к своему лицу, проверяя – реально ли это отражение? Наклонилась ближе, пока дыхание не затуманило холодную поверхность.
Морщинки у глаз, которые я так тщательно маскировала днем, сейчас казались глубокими трещинами на фарфоровой маске. А волосы… Они выглядели странно, уложенные в беспорядке после сна, выглядели как-то безжизненно.
Я стояла перед зеркалом, вглядываясь в свое отражение с почти клинической беспощадностью. Обыкновенное лицо – ни выдающейся красоты, ни отталкивающей непривлекательности. Средний рост, стройная фигура, сохранившаяся благодаря годам йоги и умеренности в еде – все это складывалось в портрет женщины, которую легко потерять в толпе. Но сейчас мое внимание было приковано к глазам – этим «окнам», за которыми, казалось, скрывалась целая вселенная не отвеченных вопросов.
«Кто я?» – этот вопрос прозвучал в моей голове с пугающей четкостью, заставив пальцы непроизвольно сжаться. В свои сорок лет я вдруг осознала страшную правду: я – абсолютно незнакомая себе женщина. Грусть накатила волной, тяжелая и густая, как смог – она осела где-то в районе солнечного сплетения, сковывая дыхание. Это была не просто печаль, а ощущение вселенского одиночества, когда понимаешь, что даже для самой себя остаешься загадкой.
Моя жизнь, если смотреть со стороны, напоминала тот самый аквариум в гостиной – красиво оформленный, с дорогими рыбками, молча скользящими взад-вперед. Три брака, оставшихся где-то в прошлом, как неудачные черновики. Ни детей, ни даже кошки, которая могла бы согреть ноги холодными вечерами. Только эти немые свидетели моего существования за стеклом, бесцельно кружащие по заданной траектории.
Я прикоснулась к холодному зеркалу, пытаясь дотронуться до той незнакомки по ту сторону. Где-то глубоко внутри шевелилось чувство, что все еще можно изменить, но оно тонуло в этом океане обреченности, появившемся словно из ниоткуда и поселившемся во мне казалось навсегда. Возможно, именно сейчас, в этот тихий утренний час перед зеркалом, я впервые по-настоящему встретилась лицом к лицу с самой собой – и не узнала ту, кто смотрела на меня в ответ.