В истории той шла речь о мальчике-сироте, жившем в ауле, в доме одной богатой одинокой вдовы. Он помогал ей по хозяйству, а она заботилась о нем, как о своем родном сыне. Изюминкой легенды, как предположил «европеец», был тот факт, что никто в ауле не слышал, как мальчишка говорит, а вдова практически не выходила в свет, что вызывало определенное беспокойство у жителей кишлака. Односельчане, естественно, принялись рассказывать друг другу всякие глупости, приписывая бедному сироте связи с различными мифическими персонажами. Как умно, но не в том обществе, подметил наш герой, нехватка информации стала благодатной почвой для различных слухов, часто бредовых по содержанию. Они быстро разлетелись по всему кишлаку. Одни клялись всеми святынями вселенной, что видели его скачущим на большом черном волке в сторону пещеры, находящейся высоко над аулом, другие же утверждали, что лицезрели сироту общающимся с пари. Байка закончилась тем, что в одну из полных лун семью изгнали из селения, сожгли их дом и сад. Вдова и ее приемный сын, убегая в ночи прочь из аула, споткнулись о искусно спрятанное сумраком ночи препятствие и упали в обрыв. Женщина погибла сразу, а мальчик на последнем в своей жизни вздохе успел проклясть весь кишлак, которого не стало ровно через три дня и три ночи, а все, кто о нем хоть что-то слышал, тотчас лишились всяких воспоминаний.
В общем, тривиальная сказка, каких можно придумать миллион. Однако наш герой – европеец в недавнем прошлом – преподаватель, человек с образованием и самомнением. Он начал допытывать бедного рассказчика логикой своего научного мышления. В пылу страсти, принимая откровенно глупые вещи за фундаментальные первопричины проблем человечества, он наговорил много лишних слов. Казалось, ему просто не хватает в горах бесконечных рассуждений о системе образования, проблемах просвещения и воспитания, к которым он так привык, и которые стоило бы внести в список человеческих пороков наравне с чревоугодием. Увлекаясь разнообразием вкуса, человек перестает помнить о прямом предназначении еды. Подобно праведнику, размахивающему священной книгой на земле индейцев, он без разбора сотрясал налево и направо сознание всех присутствующих благими идеями, извращая их суть, оставляя лишь эффектную оболочку. В конечном счете, наш герой всю оставшуюся дорогу продолжал спор, но уже с самим собой. Он выискивал все новые и новые, уже никому ненужные аргументы. Он находил их и обсасывал со всех сторон, словно куриную косточку. Осознание глупости своего поведения пришло к нему лишь на следующий день. А с ним и стыд, о коем никому нельзя было знать.