– Извините, Елена Егоровна, – обратилась классная к молодой учительнице с короткой стрижкой. – Продолжайте занятие.
Шел урок математики.
2
– Буквоед!
Кто-то выкрикнул это слово, сейчас уже не помню, кто именно. Да и неважно это. Важно другое.
Клеймо.
Еще вчера ты был новичком, к которому присматривались. Пытались прощупать слабые стороны. Понять, как тебя использовать. Стоит ли с тобой дружить? Примкнешь ли ты к одной из группировок? Или займешь место в самом низу пищевой цепочки?
А сегодня ты – буквоед.
Каста неприкасаемых.
Тебя пометили маркером, поставили на полочку. Кто-то поднимется по твоей голове на ступеньку выше. Кто-то вырастет в глазах окружающих, поливая тебя грязью.
Так устроено школьное сообщество.
Нужны годы, чтобы это осознать и переварить. Годы, чтобы ужаснуться. И как-то смириться с тем, что ты вращал маховики этого механизма, перемалывающего тебя же.
– Буквоед-говноед!
Компания подростков прошла мимо Никиты, сидевшего на деревянной скамейке с планшетом в руках. Паренек весь съежился, втянул голову в плечи. Видимо, он привык к такому отношению. Интересно, сколько школ он поменял, прежде чем появиться у нас?
Я приблизился к новичку.
Заглянул через худенькое плечо и увидел значки. Точнее – буквы. Маленькие букашки, пробравшиеся в экран и выстроившиеся там плотными рядами.
Никита читал.
Ощутив мое присутствие, он повернулся. Наши глаза встретились. Что я в них увидел тогда? Страх? Или желание понять? Никита Свиридов смотрел на меня и ждал реакции. Для него это было важно, ведь мы сидели за одной партой. Скованные одной цепью. Весь год.
Пересесть я не мог.
Мне было некуда пересаживаться. Никто не будет общаться с буквоедом, понятно же.
Теперь и на меня легла тень неприкасаемости.
– Что ты делаешь? – спросил я.
Вопрос был глупым.
Тупым.
Передо мной сидел отброс, читающий электронную книгу. Зачем ему вообще взбрело в голову это делать? И куда смотрели родители? Его же затопчут в школе. Ему конец. Я смотрел на Свиридова и понимал, что этот парень долго в моем классе не протянет.
Вышло иначе.
– Это книга, – пояснил Никита.
И добавил после затянувшейся паузы:
– Интересная.
Прозвенел звонок.
3
Самое страшное для новичка – выделиться. Показать, что ты в чем-то лучше остальных.
Никита был лучше нас во всем. Предметы, в которые я углублялся, словно в непроходимые джунгли, давались ему с легкостью. Новичок быстро затмил «топовых» ботаников. Не думаю, что он сделал это специально. Просто он был умнее.