Батареи топили плохо. Иногда казалось, что здание даже накапливало ночной холод так, что днем в нем было прохладнее, чем на улице.
Я надел на свитер еще и пальто, натянул перчатки и вновь подошел к окну. Сквозь черную сеть веток с остатками желтой листвы вдалеке проглядывала река.
Санаторий, находившийся на острове посреди реки, имел с берегом только паромную связь. Вопреки расписанию, паром категорически отказывался ходить два раза в день, и подплывал к острову только по вызову – когда у проживающего в санатории заканчивалась путевка. Так как санаторий, по советской привычке, жил строго определенными заездами, то все нынешние его обитатели появились здесь одновременно, и уехать, по идее, тоже должны были вместе. То есть не скоро. Мне еще ни разу не удавалось увидеть грязно-белое пятно парома на волнах реки.
Ни разу до этого момента.
С неожиданно-радостным волнением я наблюдал за приближающимся паромом. Что бы он ни нес на себе, оно гарантировало хоть какое-то изменение в набившем оскомину заплесневелом постоянстве жизни санаторных обывателей.
Спустившись на первый этаж, я наткнулся на Петра Николаевича, мрачно восседавшего в инвалидном кресле, словно на троне. По слухам, обитатель кресла в прошлом был актером какого-то театра. Значимость театра и величественность ролей сильно зависела от степени дружественности отношений рассказчика с Петром Николаевичем. Бывший артист имел неприятную тенденцию отлавливать слушателей в фойе санатория и, прицепившись к ним словно рыба прилипала, начинать жаловаться на тяжелую судьбу бывшей знаменитости, незаслуженно забытой неблагодарными зрителями. Я попытался было проскользнуть за спиной инвалида незамеченным, но слух у старика был не по годам хорош. Моментально развернувшись в кресле тот воскликнул хорошо поставленным скрипучим голосом:
– А, Иван Михайлович, вечер добрый. Как вам сегодняшняя погода?
Погода уже вторую неделю царила на улице совершенно одинаковая: пасмурная, преисполненная туманами мерзость.
– Вечер добрый. Погода отвратительна, как всегда. Прошу меня простить, но я спешу встретить паром. Представляете, впервые за столько времени кто-то новый приезжает!
– Голубчик, все это суета сует. Вот поживете с мое. Меня, кстати, с утра радикулит беспокоит. Видимо к перемене погоды. Боюсь, как бы дожди не зарядили. Я вот вчера Ирине Семеновне жаловался на суставы. Вы же знаете, у меня артрит. Так представляете, что она ответила?