Давным-давно, в приступе нехарактерного оптимизма, я решил отважиться выйти из своей крепости одиночества и пообщаться с другим человеком. Назовем эту отважную душу Эмили. Эмили, с ее безграничной энергией, жизнерадостным нравом и необъяснимой любовью к ношению носков с сандалиями, казалась полной противоположностью всему, что мне было дорого. И все же, в минуту слабости, я согласился на кофе, соблазнившись обещанием кофеина и слабой надеждой, что, возможно, этот набег на дружбу не будет полным и абсолютным крушением.
Это было крушение. Но настолько славно хаотичное, настолько эпически катастрофическое, что его можно было бы снять для реалити-шоу, специально предназначенного для того, чтобы заставить интровертов плакать слезами облегченного оправдания. Позвольте мне нарисовать вам картину этого прекрасного крушения…
Эмили, как выяснилось, была тем, кого опытные отшельники называют "болтушкой". Не просто кто-то, кто ведет вежливую беседу, заметьте, а неустанное словесное цунами, способное производить нескончаемый поток болтовни, от которого задохнулся бы колибри под действием кофеина. С восхода до заката разговоры Эмили рикошетили от ураганных рассказов о ее утренних делах до страстных трактатов о значении расположения декоративных подушек. Оказавшись в ловушке этого вихря, я открыл для себя настоящий ужас тупиков в разговоре. Мои попытки направить беседу в сторону экзистенциального ужаса, вызванного непрочитанной электронной почтой, или тонкостей соревновательного сна, наталкивались на пустые взгляды и бодрый переход к последним тенденциям в прическах знаменитостей.
Но Эмили обладала еще одним исключительным талантом: превращением обычных задач в полномасштабный логистический кошмар. Простая прогулка за кофе превратилась в общегородскую охоту за сокровищами с загадочными подсказками, как минимум одним неверным поворотом и неожиданными, но оживленными дебатами о правилах парковки. Непринужденный киносеанс потребовал стратегического планирования военной операции, включая синхронизированные часы, заранее приготовленные закуски, чтобы избежать ужаса шуршащих пакетов с чипсами, и дерзкий маршрут отхода на случай, если нас загонят в угол болтливые соседи по креслам.
А потом, дорогой читатель, произошел Инцидент. Тот самый, с вечеринкой-сюрпризом по случаю дня рождения (которую я особо не люблю), живым оркестром мариачи (сенсорная перегрузка!) и караоке-исполнением "Dancing Queen", в котором я, возможно, участвовал под воздействием обманчиво крепкой маргариты. Последствия того рокового вечера окутаны дымкой сожаления и затянувшимся подозрением, что кадры моего выступления могли распространиться в самых темных уголках интернета.