– О, разумеется, ― рассеянно кивнула Джулия, разглядывая посетителя. ― Два дня ко мне никто не заглядывал. Не грех хоть чуть-чуть поболтать с таким давним знакомым. Знаете, хотела сказать, да боюсь обидеть. Ладно, скажу, раз заикнулась. Иногда я с трудом вас узнаю. Вроде вы… и в то же время не вы…
– А что со мной сегодня не так? ― озабоченно спросил Милвус и даже поискал глазами зеркало.
– Да не знаю. Черты лица как-то неуловимо меняются. Нет, в целом всё такое же… глаза, нос, губы. Но… ой, я не знаю, правда. Глупости говорю, не слушайте.
– Милочка моя! ― назидательно отвечал посетитель. ― Если бог даст вам прожить столько, сколько мне, волей-неволей придётся понять, насколько сильно и быстро наше внутреннее содержание может оказывать влияние на внешний облик. Например, сегодня заныло и досаждает день и ночь правое колено – и назавтра глаза станут более тусклыми и слезящимися, чем обычно, а лицо покажется вытянутым. В другой раз сердце решит совершать толчки слабее обычного – вмиг появятся отёки, под глазами вздуются коричневые мешки. Или из-за съеденного накануне жирного паштета желчь перестанет отходить равномерно, как ей положено. Тон кожи станет явственно желтоватым или зеленоватым. Эти метаморфозы – просто признаки заката жизни, и ничего более.
– Да, да, ― согласно кивнула Джулия, вспоминая о собственных изменениях внешности за последние тридцать лет. Разумеется, не в лучшую сторону. ― Конечно, всё дело в вашем возрасте, простите мою глупость. Но я, бывает, гадаю: сколько лет может быть уважаемому сэру Милвусу? Ведь в вашем читательском билете год рождения почему-то не указан.
Старик хитро улыбнулся.
– Ваши правила позволяют соблюдать даже полную анонимность, если документы не забираются на дом. Я же позволил себе лишь немного пококетничать, не афишировать свой возраст. Но вам, как старой знакомой, скажу всю правду. Мне сейчас за девяносто.
– Похоже на то, ― опять кивнула библиотекарша. ― Хорошо помню своего прадеда. Я была совсем юной, а ему минуло девяносто два. Но он к тому времени уже ничего не соображал, только лишь мычал. И возить его последние десять лет жизни приходилось в инвалидной коляске. А вот вы – и ходите весьма бодро, и рассуждаете здраво.
– Мятежный дух мой властвует над телом, ― заявил Милвус. ― Очевидно, гены сделали меня похожим на старый дуб. Который и гол, и уродлив, и жалобно скрипит на ветру. Но крепок, силён, и корнями так вцепился в землю, что ещё долго никому не сломать упрямца и не повалить.