Живее всех, и в этом нет ничего удивительного, был пёс, чувствовавший тугое стариковское движение и словно в нетерпении поделиться последними новостями пыхтел и скулил, вертелся у старика под ногами. Тот грубой рукой его отстранял. Обоим хотелось есть, и пес знал, что после короткого журчащего перерыва на крыльце старик пойдет, не спеша ставя ноги на бурые ступени, и вскоре на кухне в углу рядом с умывальником запахнет едой.
–Тот наверно так вкусно и ест, что целый день на задних лапах стоит, – медленно прокатывалось отблеском зависти между ушей у пса.
Старик любил плотно позавтракать. Частым блюдом была слегка обугленная цветная капуста – «крувит» как картаво называла ее его жена. Выжженные в духовке травы, те, что удавалось собрать до дождей вокруг дома, давали пряный соус если смело перемешать их с маслом, и этим соусом густо заливалась куриная печень или вяленое мясо, что хранилось в этом доме по всем правилам на теплой мансарде вместе с мешками соли. Роль гарнира почти всегда отдавалась батату, обваленному в хлебных крошках и запеченному, но не сильно, в дышащей на ладан духовке с неподатливыми ручками. Старик с радостью наблюдал как легкомысленный, далекий ему оранжевый цвет обрастал сединой и, запекаясь, сливался с его сереньким интерьером. Пил он по привычке воду из ручья, которую приносил в жестяных ведрах каждые два дня. Но только по утру. Вечерами же он садился в одно из двух уютных, чистых, но пахнущих пылью кресел, и большими глотками пробовал железными кружками свежесброженный крепленный сидр из Лешуги, который вязал ему рот и после пятой кружки заставлял заводить патефон и плакать.