Глава 2. Чему Форд научился в производстве
«Газолиновая тележка» Форда была долгое время единственным автомобилем в Детройте. Она шумела, пугала лошадей, нарушала уличное движение и собирала вокруг себя толпу народа. Власти потребовали от Форда получить административное разрешение на езду, и он стал единственным официальным шофером в Америке. С 1895 по 1896 год он проделал на этом автомобиле несколько тысяч миль, а затем продал его за 200 долларов. Это была первая продажа в этом бизнесе, и Форд начал искать пути, как прийти к настоящему крупному производству.
Он не торопился и действовал последовательно. В 1896 году он начал делать второй автомобиль, который получился чуть легче. Форд задумался, как избавиться от приводного ремня – это была неудобная деталь, уязвимая во время жаркой погоды. Тем временем автомобилестроение развивали и другие изобретатели. В 1895 году в Нью-Йорке был выставлен немецкий автомобиль Бенца. В нем не было серьезных технических отличий, и был он тяжелее фордовских, а весу Форд всегда уделял повышенное внимание.
Вскоре у него было три экспериментальных экипажа, включая самый первый, который он выкупил обратно. Он продвигался по службе в электрической компании, но его эксперименты с газовыми двигателями руководство не заинтересовали. В компании, да и во всем мире верили в перспективы электричества, но никак не газа. И наоборот, в решении транспортных задач электричество не могло помочь Форду: трамваи требовали специальных путей, электрические провода были дорогими, а портативные батареи не справлялись с высоким весом автомобиля. Когда в 1899 году Форду предложили повышение при условии, что он оставит работу над газовым двигателем, он отказался от службы и полностью посвятил себя автомобильному делу.
У него не было сбережений, поэтому предстояла либо победа, либо полное поражение. Общественного спроса на автомобили как будто не было. Самодвижущиеся экипажи считались забавными непрактичными игрушками, никто не решался заняться в этой области бизнесом. Форд отмечает, что такое начало ожидает большинство новых изобретений, особенно в транспорте.
Позже, когда автомобилей стало больше, в народе главной характеристикой стала считаться их скорость: чем быстрее, тем лучше. Гоночную идею Форд находит хоть и естественной, но странной и бессмысленной. Участие в гонках он воспринимал как вынужденную необходимость и при разработке своих автомобилей не допускал акцента на скоростные характеристики.