скандинавов.
В последующие годы Глеб Сергеевич щедро делился мыслями и наблюдениями в многочисленных статьях, выступлениях и просто в кулуарах. Он плодотворно работал над историей российской археологии, теоретическими вопросами археологии, историческим регионоведением и зарождающейся при его непосредственном участии археологии Петербурга, но отвлечься от эпохи викингов было невозможно. Перо и мысль ученого воссоздавали яркий, богатый, воинственный мир жителей Балтики, дошедших до Греции и Америки, повернувших к себе реки арабского серебра, создающих собственные государства. Появилась возможность воочию увидеть те центры эпохи викингов, о которых он писал еще в 1970‑х гг. по литературе – и он ездил по Скандинавии, смотрел, сравнивал, размышлял…
«Эпоха викингов в Северной Европе и на Руси» – это итоговый текст, который самим Глебом Сергеевичем воспринимался как непосредственное продолжение, «издание расширенное и дополненное» творческого труда, начатого много лет назад и ни на день не прерывавшегося. Новый текст включил в себя и обзор древнейшей истории Севера как той основы, из которой проросла эпоха викингов, и подробный рассказ о распространении христианства в Скандинавии, и, разумеется, важнейшую часть – раздел «Варяги на Руси». В восточноевропейский раздел вошли результаты работ самого автора над этногеографией «Повести временных лет», топографией Старой Ладоги, археолого-навигационных наблюдений на Пути из варяг в греки. Им были учтены и результаты работ коллег, и памятники, открытые и изученные его учениками, и вновь введенные в научный оборот источники. Первоначально рассыпанные по отдельным статьям и заметкам наблюдения сложились в цельную картину формирования Верхней Руси вдоль магистральных путей сквозь Восточную Европу.
Автору не суждено было увидеть этот труд вышедшим из печати[1]. Но его opus magnum читают и перечитывают уже двадцать лет. Нет среди историков, археологов и «широкого круга заинтересованных читателей» человека, кто не обращался бы к этому фундаментальному труду – для проверки фактов, с критикой или согласием, просто как к увлекательному чтению. Конечно, за двадцать лет в археологии начальной Руси возникло много нового. Частично раскопано и вводится в научный оборот Любшанское городище близ Ладоги, которое когда-то Г.С. Лебедев шурфовал вместе с В.П. Петренко. В самой Ладоге найдены древние пахотные горизонты VI–VII вв., получены интереснейшие новые данные о палеорельефе местности. Обнаружены древнейшие укрепления Рюрикова городища. Вновь активизировалась дискуссия о соотношении Гнёздова и древнейшего Смоленска. Открыты и изучаются новые торгово-ремесленные поселения, связанные с Путем из варяг в греки. Все больше данных накапливается и о памятниках предшествующих периодов.