“От вида его губ, легкие перехватывает, как от воздуха в -40…” – так начинается моя книга. Книга о нем.
ОН
Открываю глаза и, как всегда, просто лежу в темноте, как в невесомости. Без опоры и цели. Замечаю тонкий луч, который заполз через край портьеры. Впервые за месяц нажимаю на кнопку с символом солнца, запуская в спальню что-то кроме себя и своих страхов.
Я и забыл, какой вид из этой комнаты на озеро. Вода играет светом, отправляя мне сотни солнечных зайчиков. Щурюсь и удивляюсь откуда-то взявшейся улыбке.
Телефон беру только после душа, пропуская десяток сообщений, сразу включаю трек. Вывожу звук на колонки. Мелодия похожа на объятия после долгой разлуки. Ритм припева ускоряет пульс. Закрываю глаза, чтобы еще полнее погрузиться в образы. Не хочется вспоминать прошлое или писать о сожалениях, эта песня должна быть светлой.
“Я знаю как долго ждала меня, глазами искала в толпе”, – слова начинают складываться как пазл и я спешу записать их в заметки. Напеваю мелодию, словно пробуя ее на вкус.
“Мой голос опять на репите,
Мы долго терялись во тьме.
Уже на одной орбите.
Эта песня тебе, о тебе…”
Несколько раз проверяю, хорошо ли ложатся слова и удобно ли пропевать. Понимаю, что нравится. Представляется образ, где одна ладонь касается другой, и все обретает смысл. Вдохновение бурлит сильнее и приятнее адреналина. Последний раз я испытывал такой подъем год назад, перед концертом, где меня чуть не убили фанаты. Поглотившая депрессия переживала и выплюнула остатки. Текст не о боли кажется чудом.
Завтракаю в пижаме и отличном настроении. Разрешаю себе улыбаться просто так.
ОНА
Нажимаю кнопку “принять” на ноутбуке и по привычке улыбаюсь экрану. Человек напротив находится в другом полушарии, мы никогда не виделись в живую. Два года наше общение только пиксельное, но моя благодарность – реальная.
Женщина за 60, короткая стрижка, острые скулы, глаза настолько темные, что не различима разница радужки и зрачка. Мы с Софией давно перешли на "ты", и я позволяю себе бесстыдно материться. В конце сеанса, она медленно, растягивая слова, повторяет: "И может ответы придут сейчас, а может чуть позже. Для этого есть все необходимое время".
Мой психотерапевт из семьи потомственных ученых. Возвышенность и капелька снобизма – часть ее ДНК. На сеансе она мила, открыта, но всегда выдерживает дистанцию, что устраивает нас обеих. София слушает и принимает безусловно, не пытаясь наказать советом или позаботиться критикой, знает какие слова сказать. За окном ее просторного кабинета – море, шкафы с книгами занимают стену справа, каждый раз притягивая взгляд. На одной из полок стоит экземпляр моего романа.